生从里面推开。
直到这一刻，我才见到了一个真正的，完整的顾鸣生，不同于台上那个虚伪的投影。
时隔许久，他终于再次出现在我的面前。
“小曜，好久不见。”
顾鸣生抬眸望向我，明媚的笑容覆盖住了眼底一闪而过的倦意。
他还穿着那身出席活动的服装，离开聚光灯后，这种直晃晃闯入眼底的高调奢侈让我忽然有些不知该怎么靠近。
我坐进去后望向窗外，小楠站在不远处把风，前排空荡荡看不见司机。这成为了一个彻底密闭的空间，我终于反应过来这场谈话的地点选得有多么刻意。
“为什么要让小楠叫我过来？”我没有看向他，明知故问。
“小曜，我们已经有两个星期，准确的说是十六天没有过联系了，”顾鸣生似乎是低叹了一声气，“我总是会低估你的狠心。”
我复杂地咬住唇，“这是我一个人的问题吗？”
“如果我没有让小楠这么做，你是不是准备一直躲下去？”
顾鸣生没有回答我上一个问题，而是这样反问。车后排的位置原本宽敞，可被两个成年男人侵占之后，所剩无几的空隙都在让气息紧绷。我一直没敢直视顾鸣生，这张熟悉到极致的五官少有的让我升起些心慌，我害怕自己会动摇，用冷硬将全身包裹。
“我说出上次那些话并不是想要把你推开，”顾鸣生在靠近，试探的言语夹杂细微的泄气，“我只是想把我们之间的问题摊开来讲明白，再用足够多的时间做出决定。小曜，我知道你不希望一直糊涂下去，我也是一样。”
“是吗？”
我不禁想要发笑，转头对上顾鸣生复杂的双眼。
“好，那我告诉你，这几天我已经彻底想明白了，做回朋友才是对我们来说最好的选择。你走你的演员路，我也要有自己的生活，不合适就不要强求，这个道理还是你教会我的。”
车中陷入良久的静谧，吞噬了最后一丝脉脉温情。我莫名涌上一股伤感，将目光瞥开。
“顾鸣生，还记得上次也是在车里，你说过我们永远都会是朋友。我当时不明白这个答案的意义，但是现在想想，你其实一直都很清楚，没有比这更适合我们的关系。”
这些话语无数次碎片式地浮上我的心头，在深夜，在想到顾鸣生的时候。说出口比想象中更加简单，仿佛卸下压在心头已久的沉闷，终于可以仰起脖颈，呼吸到崭新的空气。
对于顾鸣生，这显然带来了完全不同的效果。他眼底蕴着忽明忽暗的光，仿佛混杂了愠怒，不甘，与极力掩饰的落寞，开口后略微颤动：“小曜，我们做回曾经的关系不好吗？你记得我们当时在绍城，抛开其他所有事物单纯地在一起，不也是很开心吗？为什么一定要泾渭分明，否定掉这些过去？”
“你难道是想告诉我，我们永远都做一对见不得光的地下情人，做床上的伴侣？连见你一面都要避开粉丝和狗仔，弄成这副全副武装的可笑的样子？”
我不由自主地加重语气，每一声都伴随剧烈的心跳，将藏在深处的事实彻底抽离出来，摆在我与顾鸣生之间，他的眼前。
小楠说的很对，当面谈开绝对比保持沉默更有效。我说完后车里连一根针掉落的声音也清晰可闻，顾鸣生缓缓微垂下眼，周身被低迷一并吞灭，给精致的外表抹上一层灰蒙蒙的雾，好像耀眼的星星彻底失去了光芒。
他低声呢喃，也像是在问自己：“这样......不好吗？”
“好在哪里？”
他答不上来。
我疲惫地抹了一把脸，冒出些很可笑的想法。去年的这个时候，哪怕有厌倦有争吵，我依然和陈锋好好地在一起，顾鸣生还是无话不谈的好友，蒋秋时也依然是擦肩而过的陌生人。
我还没有因为一瞬的心动走向错误的轨道，一切都还来得及。
越想得到，就越会失去。顾鸣生将头抬起，从未有过的脆弱与失真从琥珀色的眼底倾泻而出，好像碎成一片片的玻璃，在湿润下美得不真实，也锋利得伤人。
“小曜，世上没有两全的选择，你想要安稳，又要追求刺激，没有哪个人能同时满足你两个要求。”
他开合的唇色显得极淡，像是没了血色，一字一句砸在我的心上。
“我只是想让你多给我一点时间，不要那么残忍地选择结束，可你自始至终都没有在乎过我的感受，答应和拒绝全都在一念之间，全凭你的喜好和感觉，对了就什么都可以发生，错了就要全盘否定。林曜，你太贪心了一点，我现在终于能明白陈锋的感受，你不是薄情，你是根本就没有心。”
我脑海一片空白，滞了很久才想起反驳。身体止不住发抖，说不出一句完整的话：“你......”
刺耳的铃声划破凝滞到冰点的气氛，一瞬间戳破顾鸣生的逼问。我不顾他赤裸裸的审视，看向屏幕上闪烁的‘蒋秋时’三个字，犹如细微的电流在一瞬间贯穿全身，在空白过后掀起一片骇浪。<