“这个季节实在没什么花还开着了，但我们依然有在做生意。”花店老板的利物浦口音很重，她要花上一点时间才能反应过来对方说了些什么，“冬天我一般会用藤叶和浆果植物制作插花。”

　　“我只是有点好奇，就走进来随便看看。”

　　“标准语音，够花俏的。”老板吹了声口哨，“有好多年没在镇子上听到了……从伦敦来旅游的吗？你没赶上好时候，年轻的小姐。盛夏天里戈德里克山谷的风景才是最美的。”

　　“我在萨里郡长大。”哈利纠正对方，“不过在苏格兰上学。”

　　老板并不在意哈利不打算买东西，他一边做关店工作一边给她介绍每一株自满的商品。她时不时点头，以表示自己在听。“这鬼天气。”停了一会儿，老板抱怨说。

　　“我觉得山谷的天气还不错，”她说，“比苏格兰暖和。”

　　“平时十二月中旬早该下雪啦，今年却不知道怎么搞的，连滴冻雨也没。要我说，圣诞节地上没雪便不是真正的圣诞节。”

　　“明天才是圣诞夜，或许今晚就会下雪呢。”

　　“你是外人不清楚，就因为今年我们这儿比往年暖和，利物浦城里的流浪汉都涌到我们这儿来了，虽然镇子里一向安全，女孩子独自出门在外还要多加小心。十点以后别去教堂，那些流浪汉都睡在里面。好了，我准备回家去了，祝你新年如意，小姐。”

　　“也祝您新年如意，先生。”

　　哈利在酒吧对着一盘山药薯条坐到十点半，然后竟连酒吧也关门了——乡村生活，啊，乡村生活。夜深了，街上不再有行人走动，而她则在山谷中独自穿行，把整个村子逛了个遍，从外围的树林到村子内的邮局、商铺、教堂，尽管她只是从外面看了看这些建筑。接下来，哈利去了教堂后的墓地——在花店里的时候，她想过要不要带圣诞花去，最终还是打消了这个念头。这不是我的父母，她站在那个夜色中闪闪发光的白色大理石制墓碑面前心想。就连石碑底下掩埋的那两具尸骨也不是。她一直听社区葬礼上神父歌颂生命尽头后恬静的安息，他们都说死亡终止所有痛苦，并带死者去往远方。在那里，死者的灵魂将继续欢笑、举杯、拥抱彼此，永远永远……可假如死后人们所得到的不是甜蜜与祥和，只是继续受苦，又或是一片无尽的寒冷虚无，那我们又该怎么办？

　　我不该胡思乱想。哈利离开墓地，广场中央立着一座刻满名字的方尖纪念碑，在她走近后变做的三人雕像：一个头发蓬乱、戴着眼镜的男人，一个长头发、容貌美丽善良的女人，还有一个坐在妈妈怀中快乐地笑着、没有伤疤的女婴。

　　……最后才是那所房子。

　　严格来说，它已经称不上是所房子。房子的大部分还立在那里，完全覆在沉黑的常春藤之下。它是棕色的，跟左邻右舍的颜色相同，只是更加黯淡。顶层房间的右半边被炸毁了，那一定就是咒语弹回的地方。哈利抬头看去，头顶破碎的砖墙凹凸不平，啃噬着月亮。底下是一片齐腰深的杂草，树篱乱七八糟，覆满苔藓。至少没人把它推倒重建，哪怕它是这样凄凉孤独地站在两个完好无损的端正房屋中间，好像被整个世界遗弃了一样。她伸出手，拽拉锈得厉害的铁门，门框卡了一小会儿，伴随着刺耳噪音陡然打开，铁锈碎屑簌簌飘落。哈利举起魔杖，明明穿着层层叠叠的大袄、毛衣、连帽衫与衬衣，她仍然感觉像出生那天般光着身子。

　　她在怕什么？这太傻了，害怕一场已经过去十二年的谋杀。待感觉稍微勇敢了一点——至少，勇敢到足以将魔杖收回口袋——她侧身进门，一进去便是客厅。所有东西都老旧不堪，蒙着厚厚一层灰尘。这里就是父亲被杀的地方。

　　哈利扭头看向左边，看见向上的楼梯。她知道楼上有什么，卧室，婴儿床，还有她母亲的死。突然间，此地的寂静变得难以忍受，勇气就此消耗殆尽，她再也无法往前踏一步，可是又不愿离去。她应该去追赶末班火车，在上面好好睡一觉，或者去村子里的旅馆——还是不了，在旅馆投宿要出示证件。再说，她最好别再用这张脸吓到别人，此前有个老妇人把哈利错认成她的妈妈，用拿看到鬼的眼神看她。哈利拉起卫衣兜帽，裹紧大袄躺到沙发上，在空中扬起一阵灰尘。沙发不够长，她只能蜷起腿侧过来睡。

　　当晚她做梦了。自己站在波特家的客厅——并非废墟，而是在完好无损的房屋内。天花板上装饰着彩带、冬青和榭寄生，苹果派、烤鸡、火腿和银质餐具整齐摆放在桌子上，壁炉里炉火噼啪燃烧。烟囱中的气流卷着点点闪着红光的灰烬向上飞起，哈利盯着炉火看了许久，直看到眼睛疼痛流泪。她抬起袖子擦试，这时女人柔软的手搭到她的肩头。

　　“你是谁？”她问。

　　“你忘了我吗，哈利？”

　　哈利转过身，看向那女子的脸。我从未认识过你，谈何忘记？她想这样回答，却无论如何说不出口。女子的头发是卷曲的深红，眼睛有着翡翠的颜色。她长得像一个微微走样的自己。

　　“你到底是谁？”请别说出来，哈利在心底拼命祈祷，不要告诉我。不知为何，她就是明白这个问题的答案将是一柄刺进心窝狠狠搅动的利剑。女子并不作答，只是用雪白的手抚摸哈利的面孔，指尖轻轻划过她的鼻梁和嘴唇。这双手好冷啊。哈利止不住颤抖起来。一双没有生机的手，一双象征死亡的手。

　　“这是假的，你不是她。全都是假的。”她告诉自己，“这只是一场梦罢了。”

　　“是啊，”女子忧伤地笑笑，“只是一场梦。”她在哈利的脸颊上印下冰凉的一吻，转身走开。

　　“不，别走，别走——我不准你走！我需要你啊……一直以来我都很努力地尝试，可是我一个人真的做不来！”哈利在她身后大喊，然而她充耳不闻。大门在女子背后关上，只留下一片虚幻的静默。“求求你——别丢下我，别离开我……”哈利跪倒在地苦苦哀求，尽管心里清楚，其实许多年以前她就永远离开自己了。

　　哈利颤抖着醒来，感到有什么湿湿的不是泪水的东西浸透了衣袖。她下意识想要起身查看，以为那是十二年前从自己额头伤口淌下来的血，但鲜血不会这样冷。

　　是雪，下雪了。

　　雪花从被吹开的窗户飘进来，飘到她的脸上，又因她身上的体温融化。是你唤醒了我么？哈利走到窗边朝外看去，一种只有户外才有的寒香扑面而来。薄薄一层雪盖住早就失去绿意的草地，为其披上白毯。原来墙上有道裂缝，风穿过发出空洞的呼啸声，一如她的灵魂。点点日光透过开裂的墙壁照下来，此刻的戈德里克山谷是如此纯洁美丽，世界只剩下纯粹的黑白两色：白的是雪，被雪掩盖的窗子、建筑与地面，黑的是树干、矮木丛和房屋投下的影子，天空则是过渡两者的浅灰。正像乔伊斯书里写的一样，雪花如此公平，它们从天际轻轻落下，仿佛芸芸众生的结局，落到所有生者和死者身上。雪下的并不大，或许太阳完全升起后便将尽数融化。

　　晨光使楼梯失去魔力，她不再像昨晚那样恐惧了。她拾阶而上，卧室和楼下同样破败，也正如她的想象：双人大床，漆成淡蓝色的婴儿摇篮，书柜脚下的松木木箱……探索房间所花费的功夫甚至不及她平日对镜梳妆，但是，木箱。哈利咬紧嘴唇，上面施有保密的魔法，经年过去已经失效大半，被她轻易就打开来——里面整整齐齐用诸多书信装满。出于对死者隐私的尊重，显然十二年来不曾有人打开过它。在那些信中，她读到看到父亲赢得魁地奇比赛，迫不及待想要告诉他的父母；读到他和母亲结婚，邀请亲朋好友来参加婚礼；读到他们养了一只猫，读到自己的出生，读到她第一次开口说话，读到父母给她过一岁生日……

　　她就坐在地板上，将信一封封读过去，直至文字变得一片模糊。羊皮纸在哈利的手指下慢慢起皱，最终在她手心卷成一团。她读不下去了，字母表上的所有字母，以及它们所连结而成的所有句式仿佛都不复存在了。哈利看向窗外寻求帮助，可是窗子结了霜。她扔掉掌心的废纸走过去，双手贴在冰冷玻璃上，现在哈利终于看得清了。有人从对面的屋子走出来，雪仍旧下个不停，枯草上白雪编织成的地毯正越来越沉。儿童们最先跑出来，很快他们的父母也跟着出来了。冬季这个巫师所施下的魔法将所有人变回小孩，他们在街道上堆雪人、打雪仗，笑作一团。她也因雪有过快乐时光。上小学那会儿，每当下雪，哈利绝不在白天出门，做完姨妈布置的家务后只一个人缩在自己碗柜里的小床上呆一整天，因为不想成为达力和他朋友们众之矢的的雪球靶子。等所有人都睡着了，哈利便会穿戴整齐，蹑手蹑脚地从碗柜出来去街心公园玩雪。整个公园的白雪都是她的，那个时候她才是街区真正的主人。哈利怀念那些时光，但如今倚在窗边聆听，孩子们的欢笑却不能触及她的心房。她没法分享他们的快乐，只觉得好冷，好冷。

　　自己之前的猜测错了。这场雪越下越大，而且积雪已经没过人们的脚踝处。没关系，就让它下吧，只要能让花店老板开心。圣诞就应该是白色的。反正等天气回暖，积雪总会融化。

　　可是，究竟什么时候雪才会停呢？