他是从什么时候开始对她家这么熟悉了？

“傻站着干嘛？”姚随不知道从哪里翻出来条围裙，拎着走到她面前，套上，背过身，“给我系一下。”
穆惜芮没动，不太确定：“你要自己做饭啊？”
“是啊。”他许是察觉到异常，回头看她，“你这是什么表情，你第一次吃我做的饭？”
“那倒不是。”穆惜芮摸摸鼻子，“但是不等希希吗？”

记忆里姚随在高考完才正式接触烹饪，那时候也不知道着了什么魔，有事没事就研究新菜品，还要送来给她试毒，后来热情消退了些，但厨艺一直保持着。她上大学在外头住以后，他偶尔会来她家秀两手，但那都是和周禾希一起开三人聚会的时候。
他这样单独来她家给她做饭，还是头一回。

姚随目光偏离她的脸，语气不以为意：“谁知道她多久回来，到时候再一起吃就是了。”
他松松散散抄着手，“你这次也算是经历了个大磨难，解决掉麻烦精，不得庆祝下，满足你的仪式感。”

穆惜芮若有所思地点点头，她确实在乎仪式感。
“别磨蹭了。”他挥挥手，重新转过去，背对她，“快给我系上，我好去调火锅底料。”
她看一眼被他反手攥着的蓝色绑带，伸出手，指尖捏着垂下来的那两段，待他松开手后才用手指勾住，交叠，捆绑。
“好了。”

蓝色蝴蝶结成型，穆惜芮抬起头，余光里隐约暗下去一块，她下意识偏头，门没来得及关，大敞着，廊灯下站着的身影沉寂，似闯入白昼的暗夜，与周围的天光明亮格格不入。
他不语不动，她的目光也随呼吸凝固住。

“你先去玩你的，能吃了我叫你。”
姚随像是这帧3D画面的唯一动点，对背景内容一无所知，只按照他的目的活动。
他直接往厨房走，有种男主人的娴熟自然，做出的安排没得到回应，便停下来，往身后瞧一眼情况。

这一眼对视漫长，横贯四季，男人漆黑眼眸似寒霜冰雪，冰冻沿客厅铺展开，顺着空气到他身上。

画面静止超过半分钟，站在中点位置的穆惜芮向着门口移动一步：“何遇叔叔，你怎么来了？”
他们好像分别不久，她连叫法都未变。

何遇没有应话，目光仍然定在另一个端点。
穆惜芮回头看一眼姚随，说：“我有个快递到了，你去帮我拿一下吧。”
非常熟稔的命令，她从不会在他面前这样说话。

姚随和她对视一眼，最终妥协，解了围裙搭在椅子上，临走没忘嘱咐：“有事给我打电话。”
像极不放心。

门口空间有限，何遇站在正中间刚好挡住出去的路，姚随停步，语气生硬：“麻烦让一下。”

对方却恍若未闻，径直跨进门，冷峻气质拉开身高差距，姚随被逼得往侧方退一步，他抬起眼，眸子里尽是怒气，不得消散，被降下来的冰冷目光生生冻住。
胸口噎一口气，他踹掉脚上的拖鞋，踩着自己的鞋往外走。

门砰地合上，室内重归寂静。
何遇扫一眼地板，翻了面的男士拖鞋曾经打过照面，在他上次带队来排查的时候，只是没想到是这样的用途。
他穿着皮鞋站在玄关处，只对她说四个字：“我的外套。”

他特地来一趟就是为这件事，穆惜芮始料未及，但还是回答：“我给你同事了，他没给你吗？”

何遇脸色未动，反问她：“我不是让你还给我？”
穆惜芮不知道他这话算是否认还是承认，她也没心思去猜度，只是辩解：“我去找你了，但是没见到你。”

他眼睫微垂，眸底情绪隐在阴影里：“怎么不等我？”

穆惜芮一天下来就吃了顿算上午茶的早餐，这会儿饿得头发昏，听不懂他的语气，下意识归为斥责。
这么久以来，她头一次有了怀疑，这人当真是她的男朋友吗？
他大老远过来，不问她饿不饿，不问她最近过得开不开心，不问她想不想他。那么多重要的好听的话他不问，偏偏选一句最无关紧要最刺耳的。

饥饿造成的乏力被误解成疲惫感，她拉开身旁的椅子坐下，没有解释的欲望：“我有事。”

“什么事？”
他的语气冷淡一如既往，今夜却显得格外扎人。
“急着回来吃火锅？”

吊灯寂静地亮，满室灯光冰凉，穆惜芮抬起眼，乌黑瞳仁似窗外夜幕，无星无月，盛不进光。
“是啊。”

指节蜷紧，手里攥着的纸质提绳发出窸窣声响，何遇无所察觉，盯着她，眸光深深冷冷。
日常相处渐渐给她锻炼出本领，迎着这极具压迫感的凝视，嘴角竟能松动，弯出抹自然的笑。
“