他插上电源，按下开关。

　　灯没有亮。

　　他找人来修。

　　师傅说：“不好修，这都是多少年前的款式了。”

　　果然，没修好，换个灯管，甚至拆开灯座换了线路，也没让它亮起来。

　　陈夏望抱着那盏台灯，坐到天亮。

　　*

　　陈夏望浑浑噩噩度过好几天，无意间点进手机相册，看到自己曾经保存的那些照片，里面大部分是从林冬笙朋友圈里保存的花照。

　　他辞掉工作。

　　开车离开这座城市，去寻找照片里的那些花。

　　他每天只找一种，拍下后发朋友圈，设置仅林冬笙一人可见。

　　他就按照她曾经拍的照片，一张张去找对应的花。

　　他经常在想，她当时是怎样的心情。

　　最后，每一张照片上的花，他都找到了。

　　陈夏望还在手机相册中看到林冬笙在山区里当志愿者的照片，这是他当年偷偷从报道中截取的。

　　他查到那个山区的位置，开车前去。

　　一路奔波打听，耗掉不少时间。

　　可他现在最不缺的就是时间，最无用的也是时间。

　　进入山区，开向蜿蜒曲折的山道，往下一望就是纵横沟壑，一个不小心就会埋葬其间。

　　陈夏望终于来到那个贫穷的村落，又找到林冬笙曾经当志愿者的小学。

　　小学经年不变，仍和照片里的一样破旧。

　　几年过去，小学里的志愿者换了一批又一批，陈夏望一一问过，没有人认识林冬笙。

　　好在最后，他问到一个叫凡哥的男人。

　　“你认识林冬笙吗？”陈夏望问。

　　凡哥看他一眼，反问：“你是她什么人？”

　　“爱人。”

　　凡哥打量他，思考他说话的真假性：“她不是说要回来看看的么，这次怎么没来？”

　　陈夏望沉默几秒，说：“来不了。”

　　话语里的沉重显而易闻，凡哥这种大半辈子摸爬滚打的人，一听就知道其中深意。

　　同是性子沉稳，心思又重的男人，凡哥能感觉到他无尽难言的悲痛，于是没有深问事出原因。

　　凡哥：“抱歉。”

　　“能跟我说些她的事么。”

　　听到这，凡哥大概理解他这次前来目的。

　　像是身患绝症的人，痛不欲生，只能寄希望于那点止痛药缓和片刻。

　　他在追寻林冬笙留下的痕迹，祈求在人世间得到一点慰藉。

　　这样的请求，凡哥没法不答应。

　　凡哥放下搭在椅子上的腿，示意他坐下来听。

　　“抽吗？”凡哥点燃一根烟，问他。

　　陈夏望点头。

　　凡哥将烟盒火机扔过去，“你和她不一样，她到这里也是半死不活的样子，但是不抽烟的。”

　　陈夏望点燃烟，缄默无言地听他说。

　　“唉，都过去好几年了，有些事我也记不清。”凡哥说，“我就只能说点我还记得的。”

　　“那姑娘刚来的时候还在读大学吧，按理说她那个年纪，应该衣食无忧开心享受大学生活才对，她怎么会满脸漠然，眼神冰冷至极，对人戒备得很。”

　　烟头燃了一截，凡哥也没抽，思绪有些飘远。

　　“她那时很怕有点年纪的男人碰她，有个男老师不小心碰到她，她会尖叫手抖。”

　　“对了，她手上还有五道伤痕，来这边的时候拿不了重物，做不了精细的活儿。”

　　陈夏望指尖瑟缩了下，呼吸也变得灼痛。

　　凡哥轻弹烟灰，说：“有个叫小莲的丫头很喜欢她，天天围着她傻笑，跑去山沟里给她采花，不知怎么整的，摔成一个泥猴，脑门还冒着血。”

　　小莲就那样脏兮兮地，顶着脑门的血渍，将那一把野花送给林冬笙，露出一个大大的笑容，牙还缺着两颗。

　　林冬笙的改变，大概是从那一刻开始。

　　她开始主动和人说话，与人接触，戒备心也在消融。

　　“志愿者和支教老师来来走走，一批又一批，我又累得要死要活，哪有心思关注别人。”凡哥转眼看向陈夏望，“但你知道我为什么对林冬笙印象深刻吗？”

　　“因为我注意到一个细节。”

　　有次林冬笙在河边看见小莲洗澡，用的不是沐浴露或肥皂，小莲用最廉价的洗衣粉来洗头洗澡。

　　在手上倒上那么一小搓白色颗粒，然后搓着湿润的头发，还剩下点泡泡就抹身上。

　　林冬笙一声不吭，没去问小莲为什么不用香皂这种蠢问题，也没有满怀一颗同情怜悯心给小莲买香皂。

　　对于当时的小莲来说，香皂是一种奢侈品，用完就没有了，不可能有人一直陪在她身边，给予她到长大。

　　用过好的东西，体验了一时，再用回粗劣的东西，难免存在落差感。

　　这种落差感轻易令年幼的孩子敏感自己的家境，遭遇，和别人的差距。

　　“所以你知道林冬笙做了什么选择吗？”

　　凡哥笑了笑：“她将自己的沐浴露给了其他志愿者，待在这里的大半年，她买了一包洗衣粉，和小莲一样，用洗衣粉洗头洗澡。”

　　凡哥说：“你能想象那个细皮嫩肉的小姑娘，肩不能扛手不能挑，第一次用洗衣粉搓头发都不起泡么？”

　　志愿者里还有其他年轻小姑娘，他偶然间听她们谈论这事时，也很难想象。

　　那样疏冷的一个人，竟然会将小女孩的自尊心理放在第一位。

　　陈夏望长时间枯寂冰封的心头终于涌现一点温热。

　　他想起初遇她，自己才十三岁的年纪，困苦，无助，卑微，一无所有，也看不见光。

　　她十六岁，穿着打扮都透露着富裕，长相清丽又好看。

　　在盛夏，她给他带来美的认知，同时还有淡漠下的照顾和尊重。

　　她没有给过一丝同情和怜悯，将一个完全不如她，年纪还比她小的人放在同等位置上。

　　他那时就发现，她和别人不一样。

　　*

　　陈夏望来到这所小学已是下午，再坐下和凡哥聊上几句，时间很快来到傍晚。

　　陈夏望问：“我能见一下那位叫小莲的女孩吗？”

　　凡哥说：“两年前她姥姥去世，家里只剩她一个人，她就到外面打工，我们很长时间没联系了。”

　　“你今晚在这过夜么？”凡哥问他。

　　“不了。”

　　“那你最迟现在得走，不然再晚点不好出去。”

　　下山那段蜿蜒曲折的山路没有路灯，再加上陈夏望第一次来这里，不熟悉路况，晚上开车下山很危险。

　　陈夏望点头，站起来道谢，准备告辞离开。

　　“对了。”

　　凡哥一拍后脑勺，想起一件事：“你等等，我去拿样东西给你。”

　　……

　　太阳逐渐西落，余晖描摹山形轮廓，树影斜阳铺洒在蜿蜒山道上，晚风吹响林梢。

　　陈夏望开车行驶于山道，速度一点点加快。

　　明明暗暗的光影透过车窗，落在副驾驶座里一个干瘪的硬排球上。

　　陈夏望曾在死亡证明上签字，看着林冬笙永远闭眼沉睡，看着她火化，领到她的骨灰，站在她墓前，面对空无一人的房间。

　　他冷静得麻木，看上去也不那么难过。

　　在这一刻，他终于眼睛红了。

　　[这个排球是她离开时留在这的，说是以后有机会再回来拿。]

　　[放了好几年，老是漏气，充气也没用。]

　　[现在，你替她带走吧。]

　　这是她最后的东西，他再也寻不到她的痕迹。

　　长达十一年的爱恋，似仲夏午夜一场短暂的幻梦。

　　从梦端深处走来，脚下只剩绝望的碎片。

　　[现在，你替她带走吧。]

　　带走吧。

　　走吧。

　　车子即将步入一处长道拐弯，陈夏望却没有转方向盘。

　　他松开手。

　　车子如一支箭，笔直地冲出道路，往下只有沟壑深渊。

　　太阳沉落，天边最后一丝余晖为车子的金属外壳镀上一层光泽。

　　[对了，她还说过，小莲干净的眼睛，让她想起一个人。]

　　凡哥最后一句话回响在耳边。

　　陈夏望伸手将那个排球抱入怀中，闭上眼。

　　同车子一起坠落。

　　……

　　林冬笙死于2019年2月8日的冬夜。

　　陈夏望死于2019年7月24日的日落。