季砚在三人面前飞速梳理着《情话》话剧版的剧情。

　　六月八号， 两人走出高考考场。

　　六月十号，两人一起去上海迪士尼。

　　六月二十六号，两人相隔不到一分钟接到清北招生办电话。

　　六月二十七号， 江岁岁18岁生日，林峙年赴告白之约。

　　二十七号当天， 林峙年获得全省高考状元的消息登了报， 家里来了许多亲戚，他被父亲强行留下迎宾，他跑到楼上偷偷给岁岁打电话——

　　【喂， 岁岁，我妈说帮我迎敌。我现在正在换衣服，你能不能先等下我，我一定带你出去玩。】

　　【别呀， 你的今天也很宝贵， 我觉得可以载入史册！没事哒，改天再给我补过生日就好啦！】

　　【怎么可能？你的生日最宝贵， 我这就去找你。】

　　【嘿嘿，那去哪儿？】

　　【国道旁边的甜品店。】

　　【我出门啦！】

　　听至此，江阙阙喉咙微酸。

　　这句话，昭告着江岁岁的生命，正式开启倒计时。

　　627连环车祸，起于疲劳驾驶，六吨重的卡车当街逆行，在311国道上横扫千军，无数人在那天失去了生命。

　　那场车祸的最后， 已经昏迷的司机带领着他的巨型卡车直冲向高速路收费口，那时， 岁岁刚挂下和林峙年的电话，笑意未平，就看到如山般的阴影压向她，顷刻，世界如十二级地震，在她眼前轰然崩塌。

　　季砚带众人重新回忆完剧情，总结：“林峙年是江岁岁的直接死因。”

　　洛倩有些明白过来：“如果你说的是他叫岁岁一起过生日，那我觉得这不算。”

　　栾惊风补充：“我和洛倩当年拍《情话》时，编剧突然离世，我难以把握林峙年在此刻的情绪，于是和导演讨论过。”

　　“一起过生日也是岁岁的期盼，所以即使林峙年不叫她出来，照岁岁的性格，也很可能会偷跑出去。”

　　“所以没有必要强调这是林峙年的错误。”

　　“他的痛苦停留在目睹挚爱凋零就可以了，单就此，就已经非常、非常沉重了。”

　　洛倩赞同地点头：“是的，类……使不能一起过生日，也要和恋人近一点的心思。相信我，江岁岁即使没有接到林峙年的那通电话，也会跑来找他的。”

　　季砚摇头：“不是这里。”他把册子翻到倒数第二页，指着上面的一句话：“岁岁出收费口时，接到了林峙年的电话。”

　　【林：岁岁，你到哪里了？】

　　【江：——耶，到收费口啦！】

　　【林：刚拿到驾照就敢上路，很厉害嘛小朋友。】

　　【江：那是，拦车的那个杆子起来了，我先挂啦！】

　　季砚设问：“编剧为什么要设计这段对话？”

　　他进而很冷静地分析：“岁岁获得驾照的先后顺序应该是：在家请私教训练，江家疏通关系，她在18岁的第一天考过科一至科四，当场拿到驾照。”

　　栾惊风点头：“对，江家势力很大，江岁岁也很聪明。”

　　季砚抬眸看他：“那你觉得——刚拿到驾照就在高速路上飞驰的少女，她潜意识里害怕吗？”

　　洛倩同意这个说法：“害怕。”

　　季砚忽然笑了一下：“为了缓解这些情绪，她会下意识把周身的环境设置成自己最舒适的样子。”

　　“江岁岁很喜欢吹风，林峙年每次骑自行车送她回家，她总喜欢在后座敞开双臂，说要拥抱风。”

　　“连环车祸不可能没有鸣笛声，她在卡车撞飞第一辆车开始，有近乎三十秒的躲避时间，你说，她为什么没躲开？”

　　洛倩深吸了口气，喃喃道：“这只会是因……为……听见？”

　　“对，”季砚面无表情地扯了扯唇角，“为了接林峙年的电话，为了听清他的话，她关上了车窗，让自己的双耳充斥满他的声音，她所有的思绪都专注在他身上。”

　　“所以，”栾惊风合上剧本，“你觉得江岁岁的死……因为这个电话？”

　　“是。”

　　栾惊风屈指扣着剧本，用陈述句说着自己的判断：“你很厌恶林峙年。”

　　“是。”

　　栾惊风与洛倩对视一眼，正声道：“我和洛倩沟通一下，你们先去继续完善第三幕。”

　　季砚正欲起身，垂在身侧的手忽然被拉住，他低头，垂眸，落入一片浪花中。

　　他凝视着江阙阙已经积蓄满泪水的眼睛：“对不起，我知道你喜欢林峙年。”

　　“但他不值得被你这么喜欢。”

　　江阙阙飞速摇头，她第一次发现呼吸原来都可以这么费劲，嗓子口像是含着一颗苦果，苦涩难耐，吞不下，呕不出，只让她哽咽着说不出话。

　　季砚俯身，低声：“乖，我带你去买酸奶。”

　　江阙阙努力直起身，看他眼睛，拼命吞咽喉咙里的哽意：“我觉得你分析得不对。”

　　季砚看回去，也不反驳，就是揉她头发：“嗯。”

　　他笑得很浅，看她的眼睛里都是宠溺。但她知道他对她的喜欢是有缺陷的，或者说他是封闭的，他被她亲手剥离了告白的资格。

　　他就像是个小机器人，被主人封锁了说爱的权限。

　　于是他就真的不会说了。

　　——季砚永远也不会对江阙阙说出“爱”这个字。

　　思及此，江阙阙的鼻子瞬间失去了所有嗅觉，耳鸣阵阵，她鼻音很重地咕哝：“我就很讨厌江岁岁。不，不会开车就不要开啊，家里有司机也不用，又爱炫耀又自私，拿个驾照，就就恨不得全世界都知道，死了还要别人受苦。”

　　“嗯，我们各有各的讨厌。”季砚用拇指拭去她脸颊滑落的泪水，一边把她的哭容藏进自己怀里，一边对两位老师谦声道：“抱歉，阙阙她比较感性。”

　　洛倩托着腮看两人：“挺好的，你们都共情了。”

　　栾惊风点头称是：“的确，把错全揽在自己的角色身上，是很真切的共情。”

　　洛倩朝搭档摊手：“我就说吧，林情的儿子诶，演个林峙年绰绰有余。”

　　栾惊风也跟着笑了一下。

　　*

　　《情话》前三幕在短时间内已经没有进步空间。

　　下午五点，老师给两人提前放了假。

　　江阙阙被布置了写落幕曲的作业。

　　两位老师在商讨后，还是决定把那种纷杂的情绪全部融进音乐里。他们改编《情话》的目的是给影迷一个念想的，而季砚提议的改法太残忍，刀上加刀，彻底背离了他们的初衷。

　　两人拉着手往家走。

　　暮时黄昏，道路像是被泼了橘子汽水，被树干枝桠切割成一块一块，在光下反射着细碎橙光，迷乱又凌乱，美丽却无序。

　　江阙阙现在已经平息好情绪，她只想知道一件事：“砚砚，你为什么要那么改？”

　　季砚伪作不满地蹙眉：“你怎么这么喜欢林峙年。”

　　她：“可我觉得你的改法好奇怪，我想问问原因嘛。”

　　他：“奇怪？”

　　下午时，季砚提议把最后一幕中林峙年对江岁岁的表白，换成无声凝望。

　　江阙阙叉腰佯怒，眼眸认真：“是啊，可不奇怪吗！江岁岁期待了半年的一句告白，她都快死了，你为什么不让林峙年说！”

　　季砚把她这句话当平时的撒娇，淡淡道：“她那么疼，他怎么配。”

　　“可她期待了好久，那么那么期待。”

　　“那他更不配说那句告白，他应该在悔恨中过一辈子。”

　　江阙阙的泪意又开始上涌，她赶紧别过脸：“你以为你是在惩罚林峙年吗？”

　　季砚把她的脸摆正，两只手心贴紧了她的脸颊，不说话，眉眼明显认同这句话。

　　江阙阙噙着泪哽噎：“你明明就是在惩罚江岁岁，被你搞的，她都听不到了。”

　　他深切注视着她的泪容，终于溃败地垂下头，深深拥住她：“别哭了，是我错了。”

　　江阙阙又想笑又想哭，她推他：“呸呸，你根本就不觉得自己错了，你就是想着短暂哄哄我，其实根本就不认同我的想法，你这是思想错误。”

　　季砚却说：“我愿意哄你一辈子，林峙年你说怎么演就怎么演。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“那我想他跟她告白。”

　　“好。”

　　“哼，告白那里已经改成音乐了，你就是白答应我！”

　　“乖，我们回家吧。”

　　他的声音特别温柔，他知道她难过了所以心甘情愿放低身段哄她，她也知道她该适可而止，她也想拉着他的手一起回家。

　　但她不是为了自己，她不能适可而止。

　　两人的影子在阳光下拖得很长，穿梭在林荫小道，斜出的枝桠似乎将他们割裂。

　　她拉他的手，叫他的名字：“砚砚。”

　　季砚低头，把她圈进怀里：“干嘛？”

　　声音还是那么好听。这是她全世界最好的男朋友，他是这个世界的主角，也是属于她的主角，她想和完整的他永远在一起。

　　她笑，然后她问他：“你爱我吗？”

　　季砚显而易见的愣住，于是她又轻声问：“季砚，你爱我吗？”

　　季砚张了张嘴，几缕毫无意义的热气从他嘴里升腾而出，又随风飘散。

　　他喉咙里滚动着含糊的音节，却最终哑口无言。

　　然后他就看着一行眼泪从江阙阙漂亮的眸子里缓缓流下。

　　他紧了紧圈住她的臂膀，双目忽然泛起潮。

　　他问她：“无声算不算回答。”

　　“不算的，砚砚。”

　　作者有话要说：

　　砚砚“上辈子”（林峙年）在阙阙“上辈子”（江岁岁）死亡的时候，跟她告了白。

　　所以砚砚潜意识里将阙阙的死亡与告白挂钩。

　　*

　　但总是要说的！叉腰！