她向来很有办法和主意。

　　小学时，个子还没半个大人高，就敢私自用剪刀对自己的牛仔裤和白T下手，虽然后果惨痛，被臣女士提着衣架在家里追了一圈，最后，还笑眯眯地劝起母亲不要生气。

　　屏幕上，联欢晚会依旧热烈地进行。

　　臣妍起身，拿着三朵自花束抽出来的非洲菊，无声无息摸进自己房间。

　　再出来的时候，晚会已经进入了尾声的民族联欢歌舞阶段。

　　少数民族们的服饰华丽漂亮得过分，她一边下楼，一边不住地用余光瞥，随手拿了餐桌上的橘子，慢慢剥开。酸涩的甜立刻在指尖爆炸，比人为调制出的香水还持久。

　　阳台上的人影不见了。

　　臣女士调整好了状态，在厨房里捣鼓着什么。臣妍蹑手蹑脚找过去，竟然是在煮面条和汤圆。

　　不出意外，卓波也在厨房内站着。

　　身上同样有一条围裙，一会儿盐洒了，水少了，被支使得不亦乐乎，偶尔还因为双手沾满面粉，满脸笑意地等来女士的批评和帮忙。

　　臣妍没说话，又蹑手蹑脚地回了客厅。

　　她从背后摸出一个长方形的盒子——是平时留下来的、没舍得扔的礼品盒临时改造，包了一层墨蓝色的手账纸，盒身外面贴着一朵非洲菊，一朵她之前买来插在花瓶里的雏菊。

　　缎带是从发饰上拆下来浅蓝编花，一通随心所欲的包装，竟然也有模有样。

　　客厅里只有两个人。臣妍无中生有，咳嗽一声。

　　卓灼手中已经换上了平板，百忙之中，抬头看她。

　　“那个，”她组织了一下语言，直视面前的人，目光坦荡又直白，并不令人讨厌，“刚刚才知道今天是你生日，只能临时找补一下，比较匆忙，下次一定买个正式的。”

　　家庭成员就是家人，是自己人。

　　虽然相处一般，但不应当视而不见的时候，就得认真对待——和一直以来她生活中奉行的原则一样。

　　臣妍想了想，干脆坐在沙发上将东西递过去。

　　这样既不会距离尴尬，也不会因为站着居高临下显出傲慢。

　　“李姨说祝你生日快乐。”

　　她说完好像觉得突然提这个有点莫名，于是又笑着补上一句：“当然，我也祝你快乐。”

　　少女整个人陷进沙发靠背，下巴微微仰起。

　　没有扎头发，发丝如墨，柔顺地贴着衣服和脸颊。雾鬓云鬟，黑眸红唇。

　　耳边仅有的鲜嫩粉红摇摇欲坠，明艳大方，无声落入对面人眼中。

　　是花所构造的，错觉的美丽。

　　卓灼安静地同她对视。

　　几秒后，抬手收过盒子，唇启一半，可臣妍没等他的谢谢，行程忙忙碌碌，将耳边别了半天的花摘下，随手扔在桌面，站起身又往厨房那边晃悠。不去打扰二人世界，只是整理收拾餐桌，将果盘分门别类收好，腾出足够四个人坐的桌面。

　　卓灼挺直着背，垂首放下平板，注视一会儿，打开盒子。

　　……

　　大人们回来，阳台的推拉门被随手一推，并没有关严实。

　　他一直坐在对着风口的位置也不觉得冷，反而觉得解闷清醒，索性没去动。

　　盒子里其实没什么贵重的东西。

　　唯独不知道，臣妍是什么时候拍了那么多照片。

　　在这座偏南的平原城市，寒冬除夕夜，不可能存在一点外来的热意。

　　来自海岛的、单人或几人照片连成一串，被细细编织出的绳子贯穿，干枯的花叶被别致地当作装饰。

　　他的十六岁生日，一共十六张来自海岛的照片，以及一张贺卡。

　　“生日快乐——希望以后的生活里，能相处更融洽一点。你也开心一点，多笑笑。”

　　臣妍喜欢用照片记事。

　　建立新家庭后的第一次集体旅行，她一路玩一路吃，给每个人都拍了不少照片。

　　大多都是随手，或者兴致起来。这时候智能手机刚刚普及没多久，效果只能说算说得过去，依旧不亦说乎。拍来的照片都被打印出来，预备做手账用。

　　照片中，许多与海有关。

　　卓灼最开始喜欢海，是因为安静。

　　游泳培训班是卓波出于让他掌握求生技能的目的所报，那时他还没长高，游泳在大人们口中，成了一项仿佛能治愈所有身体疾病、使人长高的神奇运动。母亲习惯性要同其他家长攀比，要求严苛，他是班里学的最快的小学员，总被教练叫出去示范，也不能算稀奇。

　　父母无尽的争吵、没有原由的忽视、人际关系的琐碎、吵闹的同龄人……

　　一旦掉入深邃的湛蓝色宇宙，就会通通化为升腾的气泡，消失，然后破碎。

　　多么神奇。

　　手脚都不再受任何束缚，摇摇荡荡，好像是在天上漂浮，其他人都变作飞速滑过的彗星，只余他自己安静地自转。

　　后来见过海，他一头扎进去，几乎要融进比泳池更深的蓝色中。

　　十六张照片，大多数都是他的背影和侧脸。

　　其余的都是他们四个人吃饭，或者出行的记录。拍摄者好像很懂怎么和人来往，卓波是出镜最多的第二人，其次才是臣女士，只有两张。

　　里面的‘卓灼’比他认知的自己柔和太多。

　　她成了记录者，一点痕迹都不存在。

　　“小灼，来吃长寿面了！”

　　餐厅的人在叫他。

　　臣女士擦着手，一边摘掉身上的围裙，有点羞赧，又很大方：“主要是你爸也不懂事，刚刚才提到这事儿，等年后咱们再补一顿去，阿姨请客！”

　　卓波端出三碗汤圆，一碗面，乐呵呵地自我批判：“怪我怪我。”

　　臣妍打开冰箱，皱着眉沉吟良久，端出一大盒巧克力牛奶，拿来两个杯子，却只倒了满满一杯。

　　还得是臣女士眼尖：“你就给自己倒啊？”

　　卓波作为中间人，从容打起圆场：“没事儿，放桌上，小灼自己倒也行。”

　　少女显然习惯了这样的批评，嘟嘟囔囔，也不反抗，“唉，我在你面前什么都是错的，行了吧。”

　　卓灼没有加入和谐融洽的氛围，径直转入厨房，抽好筷子。

　　餐厅和厨房之间的门没拉上，毫无隔音效果，外面的谈话听得清清楚楚。

　　出去时，视角刚好与冰箱平行。

　　他看见臣妍眼睛亮了，从第一层拿出一瓶密封的百香果酱。

　　“这不就有了！”

　　少女还很得意：“你们是真不懂。他又不喜欢喝甜的，我倒那个干嘛。家里没新鲜果汁，先将就一下。反正百香果也偏酸，李姨之前做好我就试过泡水，超级好喝……”

　　之后的声音在他耳边渐渐弱了，融进照片中的海。

　　她竟然记得。

　　卓灼把每个人的筷子放在碗沿，轮到臣妍，动作不知道怎么顿住。

　　最后，筷子被他亲手交到对方手中。

　　臣妍还在忙活着给加了果酱的玻璃杯倒水，很敷衍地说了谢谢，反应过来，可能觉得不太正式，抬头看他，很轻巧、自然的。

　　和海滩那声自背后传来的一样，眼睛含笑，“谢啦。”

　　周泽航私下说过好几次她漂亮，可明明耳边已经没有花了。

　　海里的热带鱼类往往绚丽非常，没有记忆，没有回忆，自然也没有情感波动。无忧无虑，自由自在，因此足以蔑视觊觎着海中一切的碳基生物是多么没用。连控制情绪这种小事，都奇难无比，得靠洗手台前、面对镜子的自我警告。

　　……

　　它们不存在动心。