名的不幸，比如残疾, 比如飞来横祸，是很忌讳的，认为是只有造了孽人才会遭到老天这样的惩罚。
不然为什么别人就没事？
于是有人开始说梅家触怒了神明，或者梅小公子是不详之人，沾了邪祟。
在有心人的推动下，谣言愈演愈烈。梅元荣为了儿子的病焦头烂额，等回过神来，已经晚了。
梅卿的名声已经彻底坏了。
不过这些她都不在意，她只想保住儿子的命，虽然希望渺茫。
就在梅元荣以为自己要痛失爱子的时候，一个游方郎中路过此地，听到传闻找上门来，看了梅卿的腿。
“病灶在腿上，非药石可医，若弃之不顾，很快将蔓延至全身，只有切去右腿才有一线生机。”郎中甩着袖子。
天凤男儿身上有疤都会遭到嫌弃，何况少了一条腿？梅元荣知道，这一刀切下去，儿子的一生就毁了。
可她没有办法，哪怕养在家里一辈子，哪怕他可能后半生郁郁寡欢，她也不想失去唯一的孩子。
于是她含泪点了头。
郎中果然治好了梅卿的病，代价是一条腿。从今之后，一个人蹒跚而行在孤独里。
小小的梅卿什么都没说，他没有怨任何人，而是积极配合治疗，在伤口愈合后努力练习用义肢走路，一次次摔倒又一次次爬起来。
他依然像以前那样笑得温和:“爹，娘，我还能走。”
但他不是不难过的，在曾经的小伙伴都疏远了之后，在那些赞扬变成了指指点点后，在有人往他身上撒米给他“驱邪”，叫他“晦气的瘸子”后。
十岁那年，他走路经过一年多的练习，已经看不出什么异常，但生活却没什么改变。
别人依旧对他退避三舍，看他的目光依旧意味深长，他明白他再也回不去了。
梅卿默默地忍受了两年，他的未婚妻——张家大娘子在元宵节的那天晚上突然找上门来，说要带他去看灯。
小梅卿很高兴，终于有人不嫌弃他了，他的心中几乎升起了一种卑微的欢喜，怕张沣生气，听话地推拒了家里的护卫，只带着两个小厮跟着她出了门。
灯会很热闹，张沣带着他看着看那，梅卿感到到了久违的快乐，然而再转身的时候，张沣和她带的家丁都不见了，他的小厮也被她指使回去拿东西。
他一个人孤零零地站在街头，周围人来人往，无所适从。
漂亮的小公子一个人出现在灯会上，很快引起了有心人的注意，拿带了迷/药的帕子上前，很容易得手了。
“张家嫌弃公子，又想占着梅家好处不退亲。那张沣不过因为别人激了两句，就起了歹心，琢磨着公子走路不便，想把他丢在外头。”
小路抹着眼泪:“公子自己想办法逃出来了，家主在城外找到他的时候，他昏迷在田沟里，靠沟里的蔓草遮掩着身形，腿被义肢磨得鲜血淋漓，身上都是伤。但他是清白的，没有被污了身子，大娘子你相信我，他真的是清白的。”
金蟾觉得有一瞬间她的心是不会跳动的，直到胸腔传来刺痛，她才发现自己忘了呼吸。
“小路，”金蟾吐了一口气:“你不用担心，我不会因为这个讨厌他。”
只会更加心疼。但她没有说出来，她知道他们不会信，尤其是在经过那么一场恶意欺骗之后。
金蟾也没有多解释，转身往府里走去。
小路有些踟躇，到底没有再拦，而是咬牙跟在了身后。
没坐马车，她们到家已经很晚了，金蟾却没有像往常一样直接回自己的院子，而是径自去了石水院。
她还是想见他，哪怕在院外站站也好。出乎意料，院内还亮着灯，他还没睡。
金蟾的心里猛地升起一种奇怪的感觉，催促着她往厢房走，守在门口的小厮看见她，瞪大了眼睛过来拦:“大娘子，你不能进去。”
金蟾推开他们闯了进去，径自进了厢房。
梅卿一身素白单衣，靠坐在床上，脸色有些苍白，看到她闯进来也没有惊讶，面色柔和:“你来了。”
金蟾突然明白过来，他那么聪明，知道她今日第一次独身赴宴，怎么会猜不到有人会对她说三道四。
他知道她会来。
她走过去，脱了鞋上塌，扎进他怀里:“阿兄，你不舒服吗？怎么这么晚了还不睡？”
梅卿伸手回搂着她，笑了笑:“以前幻痛的时候，安神汤喝多了，有时候会睡不着。”
金蟾知道幻痛是什么，她曾经看到过一个截了肢的女人痛到拿脑袋撞墙，吃了止疼片也不管用。
这真的很奇怪，那些部位明明已经不存在了，却还是能感觉到疼痛，且痛得要命。
“那现在还痛吗？”她问。
他摇摇头:“不大会痛了。”
金蟾往他的腿看去，锦被下面右小腿的地方明显塌陷下去。显示着主人白天极力隐藏的秘密。
她伸手，却被他握住，低声道:“不要看，不好看的。”
“我又不怕，是阿兄，没什么不好看的。”她咕哝，看到他眼里的哀色，到底收回了手，没有硬来，一只手扣着他寝衣上的绣纹，转移话题:“你不问我吗？”
不问我是怎么想的吗？
金蟾其实有很多话想说，那些在回来的路上闪过脑海的话语——
“我会对你好，不管你是什么样子。”
“什么不祥之人，都是骗人的，我一个字都不信。”
“不要理他们。”……
很多话，等见到了人，却不知从何说起。
梅卿抚着