我不喜欢盖世英雄，我喜欢的人是个小说家。用人家自己的话说：十八线小说家。

　　那时，我刚刚让再次劈腿的前任失了恋，还让自己从‘不折腾会死星球人’，褪变成一个躲在家里读书、刷剧、下厨房的“宅女”。整整四个月，我不曾迈出家门一步。

　　这人一宅呢，旅行支出自然直线下降，买买买的欲望也几乎退化为零。社交主要靠邮件和微信。连化妆品和防晒霜都省了。

　　就这样，凭借着顽强的意志，和前任懒得搬走的七十几本杂书，我硬是达成了整月总支出200刀的历史性记录…

　　一个月…两个月…最后连美国运通的银行顾问都忧虑地打来电话，他先是爽快地亮出了几个高额offer，才旁敲侧击地问我是否外面有狗了…噢对不起，问我是否投身了其他家的银行。消费$500送2000MR…

　　我在脑海里迅速将点数分别折换成了航空里程，礼品卡，以及折现。最后懒懒地说了一句Sorry。

　　“MayIaskwhatisyourconcern,Miss”电话那头训练有素的男声，显然不肯放弃。

　　纯粹出于礼貌，我笑了一下：“Well…ItstrikesmethatInolongerh□□eanexcessivedesireforearthlygood.”

　　通话被礼貌的挂断了，我重新瘫在了懒人沙发上。震得旁边白色花盆里的绿植，叶片纷纷直立，像是受到了极大惊吓。我想销售代表先生此刻应该很懵，甚至已经将我排上了‘奇葩客户’的榜单。Sowhat就算我对资本主义社会的基本原则缺少尊重，可一次次的恋爱也不曾对我真的友善过。真等到一拍两散的时候，从前的一切，几乎就像从没发生过一样。

　　恍惚间，前任的小小人又爬回了思绪顶端。叽里咕噜地对我叫嚣着什么。我静静地看着他闹腾，心里尽是不想抵抗的疲惫。

　　手机铃声再次不合时宜地响起...

　　我有气无力地接起电话：“Hello”

　　“喂？你还好吗？”我很快听出了她的声音，是我和前任的一个共同好友。

　　强忍着挂断的冲动，我随口迎合了几句。

　　对方也很快就“委婉”地拐到了正题上：“那…你真的不打算原谅他吗？虽然…劈…腿的确，的确是…”

　　她的声音也犹豫了起来。

　　“原谅？”我极为心不在焉地反问道：“然后再等他给我劈个一字马看看是吗？噢，体操运动员赚得可不少，他要不要试试看啊。”

　　“哎…你也别说气话了。他真的是反省了。”

　　“哦，是吗？”我饶有兴味地问道，喝了一口蜂蜜柠檬水，“他都怎么跟你说的？”

　　电话那头像是感觉到了某种希望，语速明显加快：“哎，他说他从没想过失去你会这么难受，他现在特别特别后悔…”

　　我静静地听着了她的每一个字。无非是他如何胡子拉碴，饮酒度日，痛哭流涕…而仅仅是想像着他可能有的样子，都足以让我胃里翻江倒海。

　　我不得不打断了她的苦情描述，“谢谢你告诉我这些。”我一字一顿地说道：“可我怎么就，一丁点儿都不后悔呢？”

　　挂断电话，我甩甩头，开始做今天的打算。说是之前追的小说断更了…接下来要怎么消磨时间呢。漫无目的地在网上敲敲戳戳，我心里有些懊恼：为什么这些作者，都不能等文章完结了再一口气发出来？耍人好玩嘛难道…

　　就在这时，一行字捕捉了我涣散的注意力。

　　“此人不知何许人也，为人写意不羁，常有出其不意之举，故友人称其疯子。好轻衣，好白食，好作诗，好撕纸。好美貌，好奇思。尤好读书，不求甚解。”

　　没错，这就是我读到的关于十八线小说家的第一段文字。这个作者大大看上去很有意思啊，我心想。

　　也就是这样一段文字，吸引我花了一下午的时间，把我所有能搜索得到的，关于她文章尽数读了个遍。

　　后面我想起来了，这段话的版式出自陶渊明。可小说家为人呢，也是真好玩。文风极其清奇，脑回路也是峰回路转。偶尔还喜欢玩点儿小深沉。也许世界上还有和小说家风格类似的作家，可我只遇见了这一个。

　　长日无事，追她的文章就成了我新的期待。她的作战地点很分散，东一榔头西一棒子，还会用不同的马甲。我只能凭借一张图，一行字，这样的蛛丝马迹去找。繁琐是繁琐，但我乐此不疲。

　　繁琐的寄托，渐渐取代了日复一日和前任的小人作战。我把她的专栏一个个存进了Chrome的书签栏，每天早上点开来看。有一天，她更新了如下一段话：

　　“我比从前的任何时候，都要谨慎，也更加珍惜自己的感情。因为我渐渐认清了现实：人生真的不是无限的，无论我在内心中多渴望它是。

　　时间是单一性的消耗品——它公平地分给每个人，又残酷地要求你选择：你出现在一个地方，就不能同时出现在别处。

　　你选择在某人格身上倾注心思和感情，消耗掉的部分。无论是被浪费还是被带走，都不会再有机会追回。

　　我也是个贪心的人，什么都想要，总是被不同的人吸引。

　　可是我发现，我大概也许真的不能，永无止境地沉溺在徘徊当中。因为在琳琅满目，迷人眼帘的众多选择当中，总有一个是我最想要的。

　　比如聪明，比如你。”

　　她的话，让四个月以来都不曾掉泪的我。抱着轻松熊，活活哭成了一个许愿喷泉。等终于也哭累了，我逼着自己吃下了半个金枪鱼三明治。干面包噎着喉咙难受。她究竟是怎样一个人，经历过什么事情？

　　我破天荒地开始写留言，长长短短的留言。清晨时写，烤面包时写，散步时写，晚饭间歇也写。她没有固定的风格，我也没有固定的喜好。可我没道理地感觉，冥冥之中我们存在某种默契。尽管她的文章点击量从不超过三位数。尽管她可能根本不会回复。我只是想让她知道，有人在读她的文章。或许还有一点点沾沾自喜吧？我觉得，我明白她。

　　可她偏偏回复了。在一个月以后，私信，极其漫不经心的口吻。

　　几乎是不受控制一样，我捂着脸笑了起来。

　　她说：我的朋友，真遗憾你会这么想。

　　她说：认识一下吧，我是十八线小说家。

　　记得蜡笔小新的作者说过：“假如你觉得鸡蛋不错，也不表示就一定要认识母□□？”对于这个道理，我深以为然。我对小说家充满了好奇不假，可与此同时，我也并不想太靠近她的世界。

　　二十五年的生活经验告诉我，人与人之间，越靠近越看不完全。我满足于悬在一根网线之间的关系，只做她的头号读者就好了。所以我们很少聊现实中的事。

　　大部分时间，她会跟我讲她最近的脑洞，写到一半写不下去的故事。我会吐槽她写东西太没耐心，从不肯好好解释给人听。整个人好像活在天上一样。

　　大约是有才气的人都有傲骨。每次我挑刺儿，她往往是一副不屑一顾的口吻。可我又总能在她下一次更新里，看到不少改动过的痕迹。

　　我忍不住又拿起手机，翻阅起和她昨天的聊天记录。

　　“我一直很想问你，你为什么要写东西啊？”

　　“我也很好奇，你为什么要这么问？”

　　“我只是觉得，你不像是想要成名的样子。”

　　“是是是，我就是那种会滞销的作家对吧。”

　　“你干嘛这么吐槽自己，抢别人台词是违反基本法的。”

　　隔了大概有十五分钟，她回复了一长段的内容。

　　“非要说的话，写作是我确认自己的一种方式吧。回到生活里，大多数时候我都更喜欢听别人说。不是因为我是多好的聆听者，而是因为我根本不想在他们身上倾注多余的心思。那些他们试图传递的话语、情绪，在我眼里都无比的空洞。他们忧心烦恼的事情，我也毫不在意。即便是我表现出投入的样子，也多数是出于礼貌或者怜悯。

　　总有人说我有趣，可我认为自己是个挺无趣的人，只是大部分人比我更无趣——他们只想听到和自己观点一致的话，只会喜欢和自己相似，或者愿意赞同他们的人。

　　有的人喋喋不休，是因为他们脑子空空；有的人高谈阔论，不过是想透过夸张的手法，堆积出自己的权威感；有的人自怨自艾，仅仅是想博取同情，从你身上获取到更多的理解与赞许；有的人怒不可遏，说到底就是在通过施加情绪压力，逼迫你屈从于他的想法。

　　有的人渴望被爱，那是因为他根本不爱自己，也不爱别人；有的人怨恨他人，那是因为那个人让他想起了某一刻里无比软弱的自己。有的人能说出一百种他不幸的理由，却从不曾想过，要为自己的人生负责。

　　当我发现生活中到处都是这样的人，我就只好躲起来写东西了。”

　　轻轻将手指从触摸屏上移开，我将视线投向窗外、下过雨的世界如此干净，我定定地从透亮的玻璃窗上，凝视着自己被房间倒影所填满的轮廓。

　　我不知道可以回什么，所以我想最好的办法就是不回复。可与此同时，是我突然很想见见她，比任何时候都要想。