。

她经常一言不发。
如无必要, 不跟任何人说话，像用针线把嘴巴缝了起来。
课堂上老师点名让她回答问题，她在满教室的寂静中呆呆站着, 迟迟没有开口的迹象，弄得气氛尴尬。
老师没办法，最后只能让她坐下。

同桌的话也经常落空，有时候嘉南是真的没有听见她说了什么，有时候是因为不想开口回答。

嘉南在班上变成了一个奇怪的存在。
尽管她以前也沉默寡言，跟同学之间交流不多，但现在她变得让人更加难以理解，被彻底贴上了“怪人”的标签。

不过嘉南不在意这些。
她觉得身边的人变成了一个个黯淡模糊而又遥远的光点，她接收不到他们表达同情或是怀疑的信息。

陈纵成了嘉南唯一能够清楚看见的星星。

如果某一天嘉南只说了十句话，那么其中可能有八句发生在她与陈纵之间。

陈纵会问她一些问题，给她一些选择，让她不得不开口。
打开窗户，或者关上窗户。
一档风，还是二档。
马克杯，还是玻璃杯。
绿豆粥，还是酸梅汤。

嘉南最终选择了打开窗户，一档慢风，用玻璃杯装酸梅汤。

陈纵把杯子递给她，他们碰了杯。嘉南喝完之后听了一首乐队的新歌，陈纵问她好不好听。

嘉南没有太大的感觉，也没有被音乐触动，许久，她才回答：“不怎么好听。”
接着便不说话了。

大部分时间里，嘉南安静地待着。
陈纵不强求她做什么，也不对她说无用的大道理，几乎寸步不离。
嘉南在某个瞬间突然抬头，如同死机的机器通电重启，她会发现陈纵一直在她身边。

如果嘉南陷入宕机状态太久，陈纵可能会将她强制重启，引导她开□□流，多说几句话。

陈纵把她抱到身上，如同抱着一个没有灵魂的木偶。
“南南，说话。”

嘉南非常自然地把脑袋搭在陈纵的肩窝里，寻找到着力点后，软绵绵地坍塌，像丛林中根系腐烂失去了生机的植物。

她没有第一时间回应陈纵。
陈纵会再次开口。将她稍微推开，让她自己支撑身体，不让她靠。
嘉南如果一直不说话，陈纵可能会变得铁面无私，一直不让她靠。

嘉南的脸上出现了比较明显的表情变化。
她露出小孩耍脾气的样子，看着陈纵，眼神中透着委屈。

“今天的天气。”陈纵提示她。

他们之前商量过，如果嘉南感到无话可说，没有任何交流的欲望，也可以跟陈纵分享自己的心情，还可以简单描述外面的天气，今天穿的衣服，正在做的事情，等等。

嘉南看了看手表，慢吞吞地说：“星期六，下午，四点一十六分。”
看了看外面的天空，“天气，多云。”
低头看了看自己，“我穿着短袖和短裤，没穿袜子。”
再看看陈纵，“在客厅……跟阿纵，我们坐在客厅的凉席上，生气。”

陈纵纠正她的措辞：“是你单方面生气，我没有生气。”又夸奖她：“说得很好。”
面对面重新抱住她，拍拍她的背，说：“不气了。”
嘉南闭着眼哼哼了两声。

晚上睡觉前，陈纵问嘉南还生不生气，嘉南已经忘记了这回事，要陈纵陪自己看电影。

陈纵拉上窗帘，关掉灯光。
嘉南打开投影仪，挑选好片子，等陈纵坐到她身边后，才点击播放按钮。看了十来分钟，嘉南昏昏欲睡，歪着头倒在陈纵肩膀上。

陈纵侧头瞥她，手指从她眼角摸到下颚，用掌心托住她半边脸颊。“明天星期天，有时间接着看，今天不看了好不好，回房间睡觉。”

“那你明天要记得叫我。”嘉南迷迷糊糊蹭着他衣服说。
陈纵说：“好。”

投映在白墙上的电影画面卡在15：07，男主角刚办理完入学手续，住进宿舍，与新室友碰面。
陈纵记住了时间。
嘉南强调了第二次，“明天接着看。”
陈纵仍然耐心地说：“好，我明天会提醒你的。”

翌日是个大晴天，气温有所升高。

嘉南嫌树上的鸟叫和蝉鸣太聒噪，戴上了耳塞。
蝉鸣和鸟叫声消失了，耳朵里多了另外一种噪音，嗡