脸。不是吼就是骂，咒骂娘生了个赔钱货，还会一不高兴就一巴掌扇过来。大大坐在小板凳上吃饭。她蹲着。像条小狗。农村的狗待遇并不高。但她常觉得狗都比她好。

第 5 章


下面的记忆越来越阴暗了。她结巴得越来越厉害，每天都挨打，每次都挨打。不管当着多少人的面，不管在什么地方，只要她结巴，大大就大吼一声滚蛋，丢你娘的脸！然后一巴掌打得她眼冒金星。人越多的地方大大的火气越大。娘也气得整天骂她，最多的就是：你个没用的东西，话都说不出来，就当女光棍吧！你娘这辈子的脸都让你丢完了！然后是她大哭着，一个字也说不出来。她经常有种冲动，是不是死了就好了？
后来妹妹出生了，大大和娘吵架更多，也更少管她。她越来越是个多余的东西。
她的话越来越少了。作为一个人类，最基本的交流能力她都没有了。当年几个一起学结巴的孩子大部分都没如愿以偿地成为结巴，只有一个男孩成了结巴，不过不严重，有一点点。就她一个女孩成了说一个字都要结巴的大结巴。她越来越胆小，几乎再也不敢正眼看人，看到人就低着头走开。却时时会听到几个残酷的字飘来，她结巴！
多少年以后，小宁回忆这段影响她一生的往事，她明白父母的责骂是形成严重口吃的罪魁祸首。而那个男孩的父母则不太因为结巴训斥他，所以程度很轻，偶尔有一点。很可能她大大对她的打骂和她的严重程度让那男孩的父母有了某种警觉。
大大有了更多打她的理由。每次和娘吵完架打完架，看到她，大大都要让她去骂娘是□□。她不骂，大大就打她一巴掌，骂她是没人要的女结巴子。她就干脆什么都不说。打和骂都不说。
娘也不再让她叫大大吃饭，看到她也没好脸色。大大和娘吵架的次数越来越多。后来娘经常不回家。人家说是跟着野男人跑了。大大就疯了一样带着人到处找她。她被找回来就要被大大痛打一顿，在床躺上几天才能起来。娘还是一次又一次消失。最后一次娘离开，是妹妹死去，之后她就再也没回来。娘消失之后，大大看到她就烦，给奶奶说他不想再管这个没人要的结巴子，那个臭□□的种！奶奶也不想要她。奶奶一直想要孙子，却一直没有。她每天倦缩在角落里等着被处置。最后，她像一只没人要的小狗被甩到了外婆家。
于是，她在外婆家像只小老鼠一样小心地活着。外婆家没人打她，外婆只是经常嘲笑她。她很感激。难过的时候她就偷偷地哭。哭完了继续干活，继续沉默。书上的寄人篱下的感觉，她体会到了。她又觉得把寄人篱下这个词用在姥姥身上很对不住姥姥，因为姥姥对她挺好，舅舅对她其实也不坏，舅舅不高兴的时候就是说说她，从不动她一指头。她上学的钱大多数还是舅舅和姥姥一起凑起来的。
为啥活着？她都不敢想这个问题。她抱着黑狸花猫地里玩的时候，经常会哭上好半天。黑狸花偎着她，陪着她不说话。
我要是猫就好了，她经常想，自己活自己的，谁也不要管，谁也不用说话。
各位看官，千冢说，每当讲到小宁的少女时代，千冢我都不忍心开任何玩笑。小宁这样悲惨的孩子实际不在少数，家暴存在于中国30%以上的家庭，每年家暴死亡人数实际在二十万以上，被曝光的只是极小的一部分，家庭内部的虐待行为更多，多数指向女性和孩子。对于成长中的孩子来说，家庭的不幸导致一生的痛苦。对于小宁来说，痛苦也不是没有意义。从另一个角度说，她的最不幸的成为她之后的大幸。痛苦给她带来了顽强的生命力和抗争的勇气。此为一本成长之书。成长是人类存在的共同之路。成长是不断地积累经验以实现自我——不论是古典的自我还是现代的自我都是要面对人的价值问题。这本成长与其他成长有所不同，而且大大不同。它是关于口吃者的——俗称就是结巴。这个应该是精神疾病范畴，人类顽疾之一，却一直被当成生理缺陷。当然严格来说精神疾病也算是生理缺陷，我是指人们经常把口吃当成盲聋哑残这样的身体残疾，而不明白其精神主导，它实际是一种心理障碍。它的形成和其他精神问题的形成一样，八成在于父母。基因和家庭环境都非常重要。就像多少年以后，主人公成为985大学的教授，她自己就遇到过近百名精神有问题的学生，他们无一例外都有一个有问题的父亲或母亲。重点是，这些父亲和母亲们似乎从来没意识到孩子的不正常和他们有什么关系。
对于口吃，还有一个极其不乐观的现实是，全中国约有1千万到1亿人患有此病——因为数据很难统计只能是个上下限差距巨大的约数，但当前全世界医学界对此病既无广泛的调查也无深入的研究，因此也无有效的治疗和疏导方法。全球很可能有几亿或轻或重或隐或明的口吃者在黑暗中挣扎。它可以被称为语言抑郁症。
我们的主人公小宁就是这样的一个口吃的孩子。她变成一个结巴的经历和之后的遭遇对于口吃者非常典型。愿以此为诫。

第 6 章<br /