我也会这么俗，我竟然了真的写了一本书，不是几百字，几千字，我真的写了一整本书来怀念这个人。
在他说出那句话之前，我所有的记忆已经模糊了，只能记得他脾气还不错，成绩在男生里面还不错，性格也比较开朗，我记得我们当同桌那段日子，我曾经耍小心思，为了不想让他写作业比我快，我经常趁他写作业的时候把他的笔，本子一样一样地扔在地上，我记得他没生气，反而笑着对我无可奈何地说：“你能不能别这样了。”
我根本没理他，该怎么扔就怎么扔，他不会对我生气，他永远笑嘻嘻。
故事的转折发生在我们要毕业的那年，小学生，六年级，最喜欢模仿的年纪，学一些不正经的东西。
那时候班里有几个男生有喜欢的人，他们也毫不避讳地说出来，有人只是开玩笑，也有人认真地在一起到了初中，高中，后来无影无踪。
我再也不会再遇见他们。
那时候我们是一个组，我是组长，他是组员，他坐在我后面。
有一天，他突然跟我说他有喜欢的人，作为很好的朋友，我特别好奇地问他，他不告诉我，但是跟我说，他会把那个人的名字写在一张纸上，如果我可以抢得到，我就可以知道了。
我看到他把纸条放在书包里，于是我计划吃饭的时候快一点，那样我早一点来，就可以知道了，结果当我拉着朋友急急忙忙去翻他书包的时候，什么都没有找到。
那段时间忙着考试，也就忘记的这事儿。
后来，老师换座位，我们成了同桌，一节数学课的时候，我突然就想起了这件事儿。
讲台上问问题的同学特别多，我趁着那时候问他，结果他一本正经地说：我啊，我喜欢你。
我懵了，很懵很懵。
我手里依然在用肌肉记忆写那些做烂了的数学题，大脑一片空白，可是关于那段记忆的后面，我怎么都想不起来了。
脑袋里依稀拥有的记忆是，他允许我踩他的鞋子，就是小孩子之间很奇怪的东西，现在想起来，那多暧昧啊，你想啊，脚尖碰角尖，背着老师和同学，那是专属于两个人的秘密啊。
那段时间，班里突然就开始传一些绯闻，我丝毫不介意，真的不介意，情窦初开的小女孩都喜欢那种起哄似的玩笑，他们表面上看起来无比拒绝，其实心里无比雀跃。
快要期中考试了，中午我们会在教室做一会儿作业再回去，我回去地晚，他也还没回去，教室里还有几个男生，他在我对面唱：“对面的女孩看过来”，毫无意外，有起哄的声音，当时的我是怎么样的呢，真的不记得了，也许那时候还蛮高兴的吧。
我和我对床经常半夜分享秘密，虽然我们关系后来淡到见面连招呼都懒得打，可是那时候每天等到宿舍其他人都睡了，我们就蒙在被子里，讲我们喜欢的人，那时候是真的很喜欢很喜欢的，我们一边讲一边偷笑，到最后全身都是汗，把被子掀开透口气，又继续讲，讲那些琐碎的小事儿，后来，她喜欢的男生也喜欢了别人，她的同村伙伴是我高中同伴同学，我们闲聊时，她说：那个人是她唯一喜欢过的男孩儿。
我们真的被叫到讲台上谈话过，我什么都不敢说。
他说他写过情书，我什么都没干，老师让我坐回了自己的位置，他在讲台前，被老师教训了好久好久。
快要毕业的时候，他把他的同学录给我，我不知道自己较个什么劲，给撕掉扔进了垃圾桶里，他问我要去那所初中，其实只有两个选择，我随便说了一个，后来我们毕业了，我们没有在初中遇见，二选一这种东西，我还是不擅长。
7.
初中的时候，我每周回一次家，隔壁初中几个同村的女生有一次突然跟我提起了他，我知道他们话里有话，但我和他们不熟。
我假装不在意，其实他们说的每一句话我都在听，那些话不咸不淡，却是我了解他的全部途径。
我初三的时候才拥有□□号，因此我们之间没有任何联系方式，后来，我毕业了，高中考到县一中。
那年我们刚好遇到改革，县里为了平衡资源，把一中和实验中学合并了，开学前一天，班级群通知要到另一个学校报到，我走进班级的第一天就遇到了小学关系最好的女同学，还觉得挺不可思议的。
更不可思议的是，我们这个队伍正在中场休息，男生们稀稀拉拉地坐在靠墙边的石阶上，同学突然就跟我说：“你看，那个是不是石在水”
我仔细一看，还真是，他比以前胖了点，模样也变了，我缓了很久很久，我不知道怎么形容那种感觉，用一个词来形容的话，上头吧。
那时候，我想着：我们应该重新认识一下，还是怎么样呢。
高中第一个礼拜军训，那天，教官玩游戏，玩的就是击鼓传花，我反应慢，瓶子传到我手里的时候，我突然愣住了，教官喊了停，然后看着我，我红着脸，所有人都在看我，我猜他应该就是那个时候看见我的吧。
我去食堂打饭，排队的时候