笔一划写我的名字。
笔画依旧弯曲，连顺序都是错的。
“嗯？”
“我哪有什么喜欢的人啊，我这样的人谁会喜欢我啊。”他长叹一声。
他的眼神分明就是在狡辩，他不敢看我，我不知道那名字的意思，我是说，那时候的我。
老师查完了宿舍，关上了灯，宿舍瞬间黑下来，过了许久才渐渐适应，我和床头的万雪打了接头暗号，继续我们的交谈。
我们把这叫做秘密时间，这段时间我们把彼此心底的秘密跟对方讲。
“你说，石在水喜欢谁啊，我问他的时候，那家伙脸都红了。”
“没注意过。”
“那你有喜欢的人吗？”
“我……我也不知道，你觉得沈俞怎么样？”
“还好吧，就是有点笨，今天我给他讲题的时候笨得跟个猪一样。”
“我跟你讲，今天体育课的时候，咱们不是跑接力赛嘛，我刚好抽到了最后一个，倒霉死了，我还以为女生队就要输了，结果沈俞那家伙竟然在终点线前原地跑了一会儿，看见我跑过去，他才冲线，气死我了，这什么意思嘛？女生慢就慢呗，等我跑到了再冲线几个意思啊？”
话说着说着，我也不知怎么就说出去了，“沈俞不会喜欢你吧？”
“我才不喜欢他那样的，笨死了。”她嘴里说着气愤的话，鼻孔里都冒着热气，不尽兴似的，又在后面添了句：“他要是喜欢我，石在水就喜欢你。” 她话里带着几分气愤，我觉得那是有恃无恐，才几岁啊，我竟然这样想。
石在水喜欢我吗？
少年时代总喜欢考虑这种漫无边际的问题，除却每天重复的习题和课本，这确实是一种让人兴奋的消磨时间的话题。
这种话让人想起那样的傍晚，就好像有人问你，你觉得天上有多少种颜色，答案是无数种，可你还是掰着手指，一样一样数着，乐此不疲。
都才十三岁，喜不喜欢这种话题，只要看着他的眼睛，答案就有了，无所谓问与不问。
又一节数学课，我奋力地想把书上的题目拿下，手中的笔写得越快，那脑子里的棉花就越散漫。
“石在水！”
我没控制住我自己，话就那样脱口而出：“你到底喜欢谁啊？”
石在水先是一脸的惊愕，也不知道过了多久才反应过来，那双看向我的眼睛猛地回过去。
“石在水，你还拿不拿我当朋友！”
他手中的笔停了停，像是思考什么，又不知过了多久，才缓缓回头：“我喜欢你。”
你放屁！
上课时间，我没敢说出来，但口型还保留着说出最后一个字的形状。
石在水继续写书上的习题，我也是。
不同的是，我的脸开始发烫，我不知道他什么样子。
我不敢回头看。
老师的讲台边上有人围着问问题，还好，他没注意到我们。
云就快散了，石在水说，他喜欢我。
但他没说，喜欢我什么。
云散了。

第 4 章


这一夜不知道怎么茫茫然就过去了，到醒来的时候，阳光就透过窗帘的一个小缝隙照进来，灰尘纷飞着，如梦似幻。
豁然间，脑袋里那些虚无缥缈的东西就照进了现实。
雨夜过后的夏末早晨，让人的眼睛蒙上了水汽，水房传来阵阵的水声，我突然就开始想，这些睡着的人在醒来前，梦里会不会也有什么人，醒来后发现，原来这是一场梦啊，然后满怀期待地向前走呢？
我做了一个梦，梦里有一个很好的人，醒来后，新的一天开始了。
早饭吃得匆忙，我们得在八点前集合完毕，叶棵的几根头发梢还没捋顺，杨静着急忙慌地往嘴里扒饭，我没胃口，眼前的干馒头和土豆丝实在不能让我提起任何的食欲。
食堂里只有高一的学生，高二还没开学，也不知道学长们有没有长得好看还眼瞎的，就目前的形势来看，大部分的新生都还透着稚嫩，有人慌慌张张怕耽误了集合，也有人漫不经心丝毫不在意集合这件事。
在一片充满了绿色军装的新鲜脑袋里，石在水那没戴帽子的头格外显眼，我的目光怔忪片刻，随即低下头，往嘴里塞了一口馒头。
我没有做贼心虚，我只是不知道该怎么面对他。
他其实没戴眼镜，我庆幸他应该没看到我，又希望他其实看到了，人类简直就是最大的矛盾体，最起码我是。
为了平复心里的慌张，我故意放大了音量，“杨静，叶棵，吃完没，你们吃完没？就没见过你们这么磨蹭的人！”
叶棵停下了手中的动作，愤愤地看着我说道：“大姐，你一口没吃你嫌我们慢，是吗？”
我反驳：“生产关系一定要适应生产力的发展，知道吗？”
“别以为你多看了两眼书就可以