喜平的雨季快来了，喜平人对雨季又爱又恨，会在每年雨季来临前进行一次祈福仪式。这是喜平每年最盛大的一场仪式，半个月前，喜平人便已开始准备各类仪式物品，在家门口点起一种山里植物制成的熏香。

　　说来也巧，杨恪来喜平，恰在仪式即将开始的前几天。这是郁知年田野场里最重要的日子之一。

　　最早时，他还说要去三文和杨恪见面，此刻却连进喜平的县城都分身无暇。郁知年白天和村里人一道进山采香料，只好拜托梅齐替他接杨恪，让小常在家等他们。

　　采香料花的时间比他预估得久得多，一直到月亮高悬，他才腰酸背痛地回到家门口。

　　推开门，他见院子里点着灯，角落放了电风扇来回扇。小常盘腿坐在蒲团上，对面坐着两个人。

　　梅齐，还有杨恪。

　　“知年，” 梅齐见到他，高兴地招手，“你终于回来了，这香料也采得太久了。”

　　“我们刚才还在聊到你。” 他道。

　　月光下，郁知年隔着几米看杨恪，杨恪穿得和上次来差不多，不会让人觉得有什么距离，没出声，和郁知年对视。郁知年站了几秒，低声对梅齐道：“说我什么呢。”

　　“说你受欢迎呀，” 小常嬉皮笑脸道，“今天你不是和妙妙一起进的山么，她肯定又一直跟着你了吧？”

　　郁知年闻言一愣，马上解释：“小常，这不要乱说。”

　　妙妙是村长家的小女儿，十九岁，读护士学校，暑假在家。或许确实是对郁知年有些好感，但至多是爱来找郁知年聊聊天，没有别的举动。

　　“是乱说么？” 杨恪在一旁很随意似的问。

　　郁知年 “嗯” 了一声，走到他们身边。

　　平房门口挂了一盏灯泡，是院子里最大的光源，四周一股驱蚊的花露水味。杨恪半张脸被光照着，半张脸在阴影里，英俊、干净得不像是会出现在山区夜间院落里的人，坐着的姿势却很闲适，仿佛他也是这里的主人。

　　小常打了个哈欠，说既然郁知年来了，他先回家了。梅齐明天还要上班，也未再久留，开车回县里了。

　　郁知年带着杨恪进门，见杨恪的行李已经放在一边。

　　他自己一身灰尘，先去洗了个澡，出来见杨恪在看他摆在桌上的打印版赵教授的调查技巧邮件。

　　“我爸倒是经验多，” 杨恪翻了一页，对郁知年道，“送人烟酒也有讲究。”

　　“这些都很实用，” 郁知年走过去，跟他一起看了一眼，问，“你一个人来的么？”

　　杨恪 “嗯” 了一声，说：“助理在喜平等。”

　　“这次待几天？” 郁知年又问。

　　“三天，” 杨恪伸手拽着郁知年的手腕，将他拉近，道，“是不是影响你和妙妙工作了？”

　　郁知年一阵面热，对杨恪说：“你不要听他们乱说。”

　　“是乱说吗？” 杨恪把他拉得迫不得已，跪坐在杨恪身上，杨恪亲了他的脖子，弄得他很痒，又问，“你怎么介绍我的？郁知年。”

　　郁知年按着杨恪的肩膀，没说话，杨恪又说：“普通朋友？”

　　“好朋友。” 郁知年纠正。

　　杨恪脸上没表情也不说话，郁知年看不出他是高兴还是不高兴，想了想，问他：“路上是不是很累？”

　　几个月前，郁知年也没想过自己有一天进山里写民族志，杨恪会来见他。

　　他的人生未来展望中早就删掉了这样的选项，设想最多的好像是 “某天在赫市餐厅碰到杨恪带着伴”、“参加同学婚礼偶遇杨恪携伴”，诸如此类的情景。

　　他看着杨恪的眼睛，靠过去，试探着用手碰了碰杨恪的眉毛和睫毛。

　　杨恪说 “还好”，把郁知年的手捉住，拉进怀里。郁知年爬山爬得膝盖很酸，人也有些困，靠在杨恪的肩膀上，昏昏欲睡时，忽然听杨恪说：“进山前李禄给我打了个电话，说我可能还是得出庭。”

　　郁知年反应了几秒，才抬起脸，看杨恪，问他：“是信托遗嘱的事？”

　　“嗯。”

　　“那我呢？” 郁知年问。

　　杨恪说 “你不需要”。

　　郁知年有些担心，问杨恪：“会影响你的公司吗？”

　　“不会，” 杨恪简单地说，“我是怕你从别的地方看到再多想。”

　　房里没有空调，也没开风扇，不过山区的夜晚温度低，屋里不热。

　　窗外都是蝉鸣与蛙声，吊在房顶上的灯泡发出细微的嘶嘶声，有外头飞进来的小虫往灯泡上撞。

　　这样安宁的夏天夜晚，无端使郁知年想起他们高中那几年。

　　杨忠赟不在家的时候，他们有时候也会在晚上去连廊后面的网球场打网球。杨恪打得很好，郁知年则不擅长，没打多久就累得坐到一边，杨恪走过来笑他。

　　姿势当然不可能像现在亲密，但郁知年那时候不是没有这么幻想过。

　　他幻想里成年后的杨恪可能会比现在再冷淡一些，不会这么温柔，而郁知年自己主动得多些。然而与十几岁时相比，到底还是隔了一些年数，发生很多事，郁知年也已经习惯性地不太敢过多主动。

　　郁知年看着杨恪，想了想，说：“我不想要股份的。”

　　杨恪说 “我知道”。

　　“杨恪，” 郁知年知道事情早已过去，不应多提，但是不知为什么，还是忍不住问，“你那时候为什么要找我同居？”

　　杨恪按在他腰上的手动了一下，过了一会儿，才说：“我不知道。”

　　他给郁知年的答案没有让郁知年很意外，他接着又说：“我看了你的观察本，觉得——”

　　“可怜吗？” 郁知年替他补全。

　　“不是，” 杨恪当即否认，过了一会儿，他说，“我那时觉得你很吵。”

　　“老是出现，” 杨恪说，“金融系的课你也来，来了又学不好。”

　　郁知年脸红了。

　　“每次他打电话来，说来说去都是遗嘱，我也很烦，” 杨恪对郁知年说，“没兴趣。”

　　杨恪说话永远是没什么起伏的语气，但是他抱着郁知年的手没有松开，像又回忆了一小段时间，突然说：“郁知年。”

　　“有时候，不是经常——我不太愿意想。”

　　“但是我那时有时候会想你。” 他说。

　　“可能你太吵了。” 杨恪又说。

　　郁知年把脸靠在杨恪肩膀上，没有说话。

　　“让你和我同居，” 杨恪说得很慢，“是我觉得毕竟对象是你，就算也算顺他的心，但不是不行。”

　　“我说清楚了吗？” 他问郁知年，然后又说 “我知道我的性格差，不适合谈恋爱、结婚”，“但是你说我不喜欢你，我没有。”