我一时之间居然无法反驳，顿了半晌泄气地摊手道：

　　“没有人。”

　　这时，抓在掌中的手机震颤起来，我收到了亚瑟的短信回复：

　　*不，不太好。上来看看我吧，如果你愿意的话*

　　我迅速翻身下床站到穿衣镜前，粗略地拨弄整理起稍显散乱的发型。史黛拉房间的空气很干燥，加湿香氛的水果味道尤其浓郁，这两天每次我去探望亚瑟，他都会靠鼻子分辨我闻起来像“苹果”、“香橙”还是“水蜜桃”。

　　史黛拉半坐在我身后抱着胳膊说道：“今晚学生会有一场新年预热派对，你想不想参加？我这儿有两张邀请函。”

　　“……我当然很想去，可我得照顾亚瑟。”

　　我舔了舔指腹擦拭掉晕染到下眼睑的睫毛膏，然后半开玩笑地斜了史黛拉一眼，“我还指望着他陪我一起去看那本《y》的电影版呢。”

　　据我所知，亚瑟自从成年后就不太常生病了。也正因如此，难得的一次感冒发烧就分外来势汹汹，短短几天内迅速恶化到严重的地步。自威尔士回到英格兰已经过去了数日有余，他还没显现出任何好转的迹象。与私人医生的预约排到了三天后，这几天他只能靠从boots买来的对乙酰氨基酚胶囊和阿司匹林药片缓释症状。

　　我拿着亚瑟给我的钥匙拧开门，第一眼就看见他穿着熨帖的抓绒睡裤坐在床头，膝间搁着笔记本电脑，视线虚茫涣散地落在荧亮屏幕上，长指微弯搭着键盘，每一下敲击都夹带着隐约的颤动无力——

　　他太过认真专注，甚至没发觉我蹑手蹑脚地来到了旁边，出其不意探出手去，啪地扣上了电脑。

　　“你得好好休息。”

　　我被蒸烫的散热口狠狠灼了一下，坚持抽出电脑搁到脚下，含着自己红肿的指头含糊不清地问，“想吃点儿什么吗？我去帮你买。”

　　亚瑟象征性地对我的行为表示反对：

　　“可是明天要交论文。”话虽这么说，他的身体却不由自主地缩进了暖和的厚被中，还用被角挡住了半边脸。

　　“刚才你都快要睡着了。”

　　我不着痕迹地拆穿了他嘴硬的负隅顽抗，轻车熟路搬来桌前的椅子坐到床边，倾身摸了摸他仍然散发着高温的脸，“先休息一会儿再说，我就在这里看书，哪儿也不去。”

　　“书？”

　　一双湿润蓝眼睛从凌散的淡金色碎发底下露了出来，眸光不受控制地四下转了转，定格在我腿上崭新的小说封面。

　　如同受到了巨大的惊吓，他的瞳孔骤然紧缩成某种锋利的针芒状，不敢置信地拧起两道眉，显露在外的和隐没在被子里的脸部肌肉统统绷起，双目间顷刻漫上一块阴翳，长睫投下的细影直发抖。

　　“佩妮……”过了很久，他一字一顿地喃喃道，每个单词都发得艰涩生硬，似乎是说话的同时正死咬着牙关。

　　我分不出他是在念我的名字还是在朗读小说标题，干脆把那本书近距离地递到他眼前以方便他看清楚书名、作者和宣传语。

　　“有人推荐我看这本书。”

　　我收回手来，在他扭曲的注视下翻开第一页，“据说里面讲述了一个挺感人的爱情故事……你看过吗？”

　　“没有。”

　　亚瑟的回答不带分毫音调起伏，好似嗓音跟着情绪一起被缠缚冻结了，几欲燃起焰光的眼神止不住地投向书页，“但我知道这个故事讲的是什么。”

　　他表现得有点奇怪——不，是太奇怪了。

　　我想起片刻之前史黛拉说过的话，不由得兀自揣测起来：“你难道也被哪个姑娘用‘你甚至做不到亚伦的一半好’拒绝过？……哦，亚伦是这本小说男主角的名字。”我怕他听不懂这个玩笑，不忘解释道。

　　亚瑟垂下眼帘，不做些微回应，指骨紧捏得快要破出皮肤。

　　他果然没能理解——很正常，他看起来也不像是个会看这类爱情小说的人。

　　我浅浅地叹气，继续一目十行地浏览着序言，嘴里不由自主飘出细小的抱怨：

　　“我真搞不懂为什么我……我妈妈想让我看这个。”时至今日我还是无法顺畅地说出这个词，眉头一皱转而道，“我挺好奇，你母亲又是个怎样的人，亚瑟？肯定跟加西亚很不一样。”

　　亚瑟的嘴唇抿成一道线，早就失去了该有的健康颜色，良久才闷声答道：

　　“她是一个……作家。”

　　“真好。相信我，比起作家，一个训练有素的心理学家要难对付得多……”

　　边说边重新默读起看到一半的序言部分，我轻触着目光所及的每一行字句，仿佛有一缕陈润积重的油墨味浸没了嗅觉，不禁轻轻读出了声，“噢，这段引言挺有意思——‘致我亲爱的儿子，你不能拥有她，至少拥有我全部的爱’……”

　　亚瑟闭目不语，苍白皮肤沁出薄汗，忽地抓住我没碰页面的那只手，湿湿黏黏地缠住指缝。

　　“念给我听好不好？”他低声恳求。

　　“你想从哪一段听起？”我不疑有他，胡乱往后翻了两页。

　　亚瑟加重了握住我手的力道，指尖泛起潮凉：“哪里都行。”

　　我随便拣了一个字数比较多的段落，先尽快扫读了一遍：

　　“天色比他的心情还要压抑阴霾。他两手揣在口袋里，踩着古老剥裂的石阶表面一道云翳阴影拾级而上，两边环绕着攀附冰凇的砖壁，横隔着大面积萧索孤干的枯瘦草木。他闷头踏足城堡少有人光顾的背阴处，顶风爬上低矮栏墙的顶端坐了下来，砖石缝隙间鲜冰结层，光滑洁亮，而墙面上的苔藓和地衣失去水分，萎顿成某种焦绿的皮植，紧巴巴地抓住衣角。”

　　我歇了一口气，接着往下读：

　　“他将手放在粗糙冻寒的墙面上，希望就在一墙之隔的她能感知到自己的温度。但是没有，什么都没有发生，只有风滚草的细屑扑簌落进他的袖口。他对着空荡荡的古墙开了口，声音随即湮没在狂风的飒响中。他说——”

　　我在此处停住了语声，因为朗读起自己的名字实在让我感觉很古怪。

　　“佩妮。”

　　床上的亚瑟忽而接口道。他的嗓音和面容在一瞬间流露出悲伤，又很快被不留痕迹地抹除了，落入我的眼里，就像一个转瞬即逝的错觉。