这是一间店面不大的酒吧。进门左转，绕过几把吧台高凳，在第一排的第三个卡座坐下，点上一杯加了新鲜橄榄或是柠檬汁的干马提尼——四年高中生活所养成的习惯让这个顺序对我而言深谙于心。

　　此前我们还在市中心漫无目的地闲逛，无意中路过这间不起眼的酒吧。随着时间推移，它比四年前更显残旧了，充满了复古文艺情怀的内外装潢一成不变，只是细节处又多了些原汁原味的维多利亚式装饰和摆设。

　　可能是看出了我脸上怀念的神情，亚瑟直接上前替我拉开门，用行动简单明了地指出“我们可以进去坐坐”。

　　本来我并不是很想跨进来坐坐，谁叫这儿的每一隅角落都满满地充塞着我与布莱登共度的回忆呢？要知道，这个时候我最不愿想起的人就是布莱登了，因为我的思维一旦触及这个名字，他总会引导着我联想到我素未谋面的亲生母亲。

　　然而亚瑟一路上都不太好看的脸色让我决定就近找个地方休息。他从今早开始就显得疲惫极了，始终低垂着的面容比平日里更加苍白没血色，从旅馆离开时还遮遮掩掩地打了两个喷嚏。

　　“你来过这儿吗，亚瑟？来，先坐到这里……哦上帝，我真怕你会突然晕过去。”

　　而这回我刻意避开了那个以往固定的座位，直接在酒保面前停下脚步，拉开一把椅子示意他摇摇晃晃地就座。

　　最开头问出的问题也不指望他能回答，我自顾自宣泄情绪似的匆匆往下说，像是想驱走脑海里盘桓不去的苦恼和烦躁，“我上高中的时候老是用假id过来买酒。上一次还是毕业舞会结束的时候……”

　　这次跟亚瑟一同回到卡迪夫，我怎么老是克制不住地想起毕业舞会那个疯狂的夜晚？！

　　我还记得，我就在如今站的位置前，勇敢地搭讪了那个相当美味的年轻男人——

　　近在眼前、纤尘不染的玻璃杯浮着一层透明光泽感，头顶射灯穿过杯身打到后方排列整齐的酒架上，起了一块块形状不均的阴影。吧台前的酒保换了个新面孔，还是常年一副爱答不理的模样，散漫地以肘支撑吧台，盯着啤酒桶底下漏落的乳白泡沫发呆。

　　环境老套陈旧、酒保态度恶劣……我真奇怪这间酒吧怎么还没倒闭。

　　我放弃了惯有的马提尼，转而要了杯伏特加，然后问亚瑟想喝点儿什么。

　　“酒。”他保持着惯常的言简意赅，鼻尖些微地腾着一点粉红色。

　　“哦。”

　　我转头对面前等得满脸不耐烦的新酒保说，“请给他一杯橙汁，不要加冰。”

　　——鉴于他能被一杯啤酒轻而易举灌醉的酒量，我可不敢让他沾上哪怕一星半点儿的酒精。

　　“……”

　　亚瑟默认我的判断，顺从地将手臂搭到我身后的椅背边沿，头向一侧略歪过去，闭目微半不再言语了。

　　等待酒水推上桌的过程中，我接到了一通莉莲打来的电话。

　　“佩妮，你在哪儿？”她好像在地下室或什么其他信号微弱的地方，电流的异响滚涌嘈杂，“皮特说他想见你一面。”

　　“我在老地方。只有皮特？”

　　我报出她能够心领神会的密语，左手打磨光滑的指甲噼里啪啦轻叩着桌台，“你不打算过来一起喝一杯？”

　　“我有点其他的事得去处理……”她的语气突然变得吞吞吐吐。