“谁是加西亚？”我问。

　　菲尼克斯的神情突然变得不太自在，立即将手机收了回去，欲盖弥彰地低声说：“……一个高中老师。”

　　“哦。”

　　我盯着他的脸看了三秒钟，耸了耸肩垂下眼帘，“我明白了，她是我妈妈。”

　　“……上帝啊，你这个小怪物……”

　　菲尼克斯力道不重地揉了揉我的脑袋，然后用双手将脸埋起来，“布莱登一定会杀了我的，一定！”

　　“放心吧，菲恩。我肯定不会告诉他，我保证。”

　　后背一松，我靠到硬邦邦的木头椅背上，耷拉在下头的两腿摇晃着，仰头信誓旦旦地对他说。

　　——这是我第一次从他人口中得知加西亚的存在。从小到大，布莱登只用“你妈妈说过……”作为一种落伍的教育手段，有意向我描述加西亚的性格、生活方式和无关痛痒的小细节，却对一切重要信息避而不谈，以至于菲尼克斯摸不清什么能对我说而什么不能，便索性一概三缄其口。

　　“你从厨房回来的时候在担心什么，佩妮？”

　　加西亚把咖啡杯搁到桌边，肩颈舒展，笑得十分开心。

　　“没什么。”很奇怪，我完全不想让她知道有关安迪和莫莉的事，哪怕是他们的名字。

　　加西亚的眼光落到我的脸上：

　　“别傻了，好姑娘。你难道忘记了我的专业吗？”

　　“事实上，我从来都不知道。”

　　我说得很冷静，语气也平缓如常，却使她的笑容猝不及防凝固在嘴角。

　　上帝作证，我完全没有想要激怒她的意思，甚至也压根不曾因为她在我人生里缺失了二十年而耿耿于怀。当我从菲尼克斯的表情里第一次解读到“加西亚”这个名字时，我只把它当做一个普通的陌生人默记在心，并未产生过诸如“羡慕别人有妈妈关怀”的情绪，也对她缺乏必要的好奇。

　　布莱登告诉我的，我全都记住；如果他不说，我就从来不问。

　　对我而言，加西亚与其说是一个不可或缺的家庭角色，不如说只是个象征意义模糊的符号——换句话说，我一点儿也不认为，她间隔二十年的去而复返对我造成了哪些严重影响。

　　布莱登沉默着握住了她膝上的手，眼神频繁闪动，却没看向我。

　　她很快整理好神态，以一种我无法解读的表情与我对视：

　　“你还不知道我在大学里的研究，对吗，佩妮？”

　　“新行为主义。”

　　我很快回答，“那是布莱登研究的课题。我想肯定和你一样。”

　　“你猜对了。由于我突出的成就——”

　　加西亚不太为坦言自己的学术造诣而感到难为情，稍稍顿了顿便继续说道，“获得博士学位后，我被邀请前往非洲进行心理援助和研究调查。简单来说，就是通过介入变量来达到使原住民从思维上社会化、城市化的目的。”

　　“那年你还不到半岁。”

　　加西亚直面我愈发复杂的目光，诚恳地说：“我不可能带着你去非洲，佩妮。”

　　她的五指收拢，与布莱登的双手交缠得更紧。

　　看得出，她平稳的情绪终于再度有了波动。

　　“我非常抱歉。”她长长呼出一口气，碎发疲倦地掩住眉骨以上的额头。

　　长达半分钟的时间里我闭口不语，只集中精力望着她的脸。我本来指望能在她的面孔上看到懊悔或是自责，但除了真切的歉意以外其余都是一片空白。

　　我终于能理解她含蓄的隐意了——“对不起，佩妮，但我无能为力”。

　　“如果你是在向我解释……”

　　我语速轻缓地开口说道，尴尬的气氛刺得皮肤有些发痒，“这没必要。”

　　我是真的这样认为。

　　加西亚适时切换了这个谁都不想碰触的话题：“你刚才在担心一个孩子，对吗？”

　　我还没来得及作出任何回答，布莱登忽地抬起双目：

　　“两个。”

　　他眯了眯眼，看着我确认道，“是两个。”

　　“女孩儿？”

　　加西亚向我所处的方位随意一瞟便摇了摇头，“男孩儿？”

　　布莱登压根没给我说话的机会：

　　“一男一女。”

　　“看来没错——你比我更了解她。”

　　加西亚懊恼地瞥了一眼身边的布莱登，后者乖顺地做了个自动噤声的手势。

　　我无端地感受到一股燥热，喉咙几乎在一瞬间泛起干渴，连带着嗓音都拖起滞涩：

　　“……谢谢你们的关心，但我不是研究对象。”

　　布莱登拉了两下加西亚的手指，得到了一个解除噤声的眼神，方才出言道：

　　“你从来都不是。”

　　我的余光找到了桌缘的橙汁，一把将玻璃杯捞进手里，冷凝在杯身的水珠稍微中和了温凉透硬的质感，将我的掌心浸得黏稠濡湿。

　　“哦，得了吧。”

　　无从克制地，我的喉头在发抖，声带一阵接着一阵地缩紧，可声线却毫无变化，“别以为我没发觉，你想把我培养成第二个加西亚——”

　　布莱登凝望了我短暂的半秒钟，无声地摇摇头。

　　“不是我。”

　　他轻声叙说着，口吻前所未有的柔和，“你想成为她，佩妮。”

　　力气霍然被抽离指节，我险些握不住手中的玻璃杯。

　　“我的确在努力矫正你——但不是朝着你想的那个方向。”

　　布莱登的目光像片鸦羽，轻飘飘地跌在我的面上，却压得我呼吸骤停、近乎喘不过气来：“你认为自己不需要她，因为你在扮演她。”

　　我的脸色一定很难看。

　　“其实你也不需要我——至少在精神上。”

　　他接着说道，“你是你自己的父亲，自己的母亲。”

　　我以僵硬的姿势坐在他面前，连转动脖颈的动作都无法完成。咽喉一再缩紧，焦躁和枯渴不动声色地流进血管里。

　　“所以你拒绝家庭。”

　　布莱登的声调倏忽低了几度，目光也沉坠下来，“你一个人，就是一个完整的家庭。”