死亡从来都是毫无征兆的，尤其是在这片烟雨朦胧的乡间。

　　柏英哭得很压抑——大多时候，她都和傅羽舒一样，情绪并不算外放。而信佛之人，往往怀揣着一颗宿命论的心。卫生院那人走后，陆陆续续又来了几波人，或同情或关切，柏英皆两耳不闻。

　　她只是握着胸前的佛像，嘴里念叨着不成调的歌，随着渐渐止息的雨声飘向远方。

　　在幼年时，傅羽舒曾有一个对他特别好的外房姑姑，据说与他没有任何血缘关系。那时义村还没修路，从外地进来，需要走一道长长的木桥。桥两边是如浪一般两米多高的杂草，人从中间过，就像一条条迷失在深海里的鱼。

　　姑姑性格温和，像个孩子王，偶然回来几次，都会带着这帮孩子们漫山遍野地乱跑。摘桑葚、砸板栗、爬上废弃的高高的烟囱。

　　虽然沈观总会臭着脸，但傅羽舒能感受到他的快乐。

　　可不知道从哪天开始，这个姑姑突然就不见了。像雨后晴天蒸发掉的水渍，消失得无影无踪。

　　小孩子的记忆都是断层的，时间就这么滴答滴答走过。后来傅羽舒的年纪稍长，才隐约记起有这么一个人。问起来，柏英才“哦”了一声，轻声道：“死啦。”

　　那是傅羽舒第一次如此近距离地感受死亡。