傅书江看书看得很快，一本薄薄的书哗啦啦翻个遍，就像他年轻时那样。尤是如此，傅羽舒偶然看到书敞开在最后一页的的时候，义村的最后一抹夏意，也已经消散了。

　　“一九六一年八月的这个上午，油麻地的许多大人和小孩，都看到了空中那只巨大的旋转着的白色花环……”*1

　　那张纸被反复摩擦折叠，皱巴巴的，就像书里描写的白色花环。

　　义村一入秋就喜欢下雨，频率比夏天都要多。昨日傍晚还是指头大小，到了半夜，雨声就越发喧嚣起来，早上还在下着。正值周六，傅羽舒睡了个好觉，起来时屋子里已经空无一人。

　　他穿戴整齐走出去，发现柏英和傅书江竟然并排坐在门槛上看雨。

　　这门槛的位置原本是属于小辈们的——大约一二十厘米的高度，据柏英说，傅羽舒小时候喜欢拿门槛当马骑，一边骑还一边唱歌。唱完了犹觉得不够，还想拉着他的小观哥哥一起扮新娘新郎。

　　当然，彼时他的的小观哥哥刚知道自己死了妈，爹还坐牢了，某种意义上来说是没人要的孤儿，自然拉长着脸，理都不带理人一下。

　　每当这个时候柏英就满脸哀愁：“你说……小曲不会生了个女孩儿吧。”

　　大家喜欢串门，沈宅和傅家又格外亲近。这半真半假的玩笑话，说得沈郁青哈哈大笑：“女孩不好吗？女孩更贴心。”

　　边笑，边顺手抄起手边的蒲扇，“啪”一下盖到沈观头上，把萝卜头似的小孩扇得一愣，脸上的表情都裂了。对上沈观愤慨的，却比刚才多了几分生气的脸，沈郁青毫无愧疚之心地说：“有蚊子。”

　　沈观：“……”

　　从有记忆开始，沈家和傅家的关系就很亲近。傅羽舒曾断断续续从柏英口中得知，傅书江没疯的时候，两家人吃一家饭，对于沈观，也是当做儿子养的。

　　起床之初，记忆格外清晰，傅羽舒不知不觉就想起一些，几乎被他遗忘的往事来。

　　说不清是几岁，兴许是某个值得纪念的日子，曲凝霜和傅书江一家四口去镇上的照相馆拍照。背景是一块幕布，荷花荷叶以及灯泡似的月亮。三个大人并排站着，傅书江站在最中间，将自己的宝贝儿子举过头顶。

　　“咔嚓——”

　　时光就在那里凝固了，照片还在，人却已经易变。

　　傅书江本不瘦，只是单薄，但多年以来被这病折磨得收成皮包骨，背影看起来都比柏英矮上许多——精神损耗了，但病却是没好的，傅羽舒想。

　　这个病不会这么容易好，何况脑子里还有不可逆的伤。往常他会对傅书江很嫌弃，也很厌恶，但最近不知道是不是受了柏英的影响，傅羽舒现在看他，比以前顺眼得多。

　　还有沈观。

　　想到沈观，傅羽舒的心里就像装了个哨子，无人吹奏就雀跃地唱起歌来。

　　他抬腿走过去，刚挨着傅书江坐下，就听见柏英在说：“我放在田里的水泵还没拿回来，这雨这么大，也不知道什么时候停，万一淋坏了怎么办呢。”

　　傅书江没回应，柏英依旧自顾自地说：“水泵拿回来就不下田了，秋收冬藏，粮食够咱们三人吃。”

　　“天气冷了，等雨停了我去老牛家打点棉衣棉被回来，给你添几件衣服。”

　　这个“你”是对傅书江说的，但他本人根本听不懂，只睁着一双眼呆呆地看向屋檐上的雨滴，啪嗒啪嗒地落到水缸里。

　　“水。”傅书江呵呵笑了。

　　柏英对此习以为常。她站起来，上下拍着裤腿上的灰，往后院走去了。

　　老人家就是如此，总是闲不下来。柏英走后，傅羽舒低头看了眼自己血缘上的亲爸，看着他陌生的像兽类的眼，轻轻“哼”了一声。

　　傅羽舒从角落里拿了把伞走进雨幕里。雨有点大，走了几步他像想起来什么，大声喊道：“奶奶！”

　　“说！”

　　“要不我去田里帮你把水泵拿回来吧！”

　　“啥！”

　　“我说——我去帮你把水泵——拿——回——来——”

　　“你——说——啥——”

　　祖孙俩隔着层层的雨幕如同对山歌一样冲着对方喊，把长长的弄堂喊得如同塞满音响，回声不断撞到墙上，弹回去，又撞上去。喊得原本表情呆滞，行动僵硬的傅书江，靠着门哈哈大笑起来。

　　他笑得太大声，好像是真的由衷的开心，五官舒展开来，犹有几分年轻时的影子。

　　最后柏英还是没有同意。雨太大，田间到处都是泥泞，路也不好走，傅羽舒也是心血来潮，于是答应等雨稍微小一点再去。

　　他原本是想去沈宅的。第二次踏进雨幕中，依旧有一些雨丝跳进伞下，溅到傅羽舒的眼睛里。同样的，几步之后，他第二次停下来，对坐在门槛上的傅书江发出邀请：“你要不要一起出去走走？”

　　傅书江不明白，嗓子里却发出一声低吟。

　　“你不是喜欢水吗？”傅羽舒盯着他看。

　　他喜欢玩水——清醒的时候，将洗脸盆里的水浇到头上，洒到花盆里，地板上；不清醒的时候呢，就把傅羽舒这个人按在水里。

　　“外面这么大雨，我可以陪你玩。”傅羽舒说，“保证很好玩。”

　　傅书江只是笑。

　　“算了。”

　　傅羽舒转过身，头也不回地投身进纱雾般的雨中。他听着雨滴噼里啪啦砸在伞上，心里想，我原谅你了。

　　与傅家不同，沈宅家里的雨天充满了艺术氛围。老的坐在挂着雕花灯的廊下，眯着眼跟随收音机咿咿呀呀地哼着某种音调。傅羽舒还没进屋子就听得一清二楚。

　　调子还是沈郁青常哼的，但词却不同，收音机里的音乐拍子欢快，演员吐字清晰，沈郁青仰面靠在轮椅上，手轻轻跟着拍打。

　　另一边，沈观坐姿端正，正聚精会神地在纸上画画。大雨疾掠，雷声轰鸣，屋子里的人却安稳地像在晴天。

　　这幅场面太过岁月静好，以至于在很久很久的一段时间里，傅羽舒总是梦到它。

　　作者有话说：

　　“一九六一年八月的这个上午，油麻地的许多大人和小孩，都看到了空中那只巨大的旋转着的白色花环……”《草房子》曹文轩