陈坞应道：“是，只有填空题和解答题。”

　　“那不就行了！”曼云说，“卷面上根本不存在ABCD，想它干什么？你能做的，就是在空白的地方写上你的答案，写上什么就是什么！”

　　“填空题也不能乱写啊，填空题可比选择题更难做！选择题还有概率能蒙对呢，填空题如果不会，那就是做不出来！”

　　“什么叫对，什么叫错？别说根本不存在什么正确解，就算真的有所谓正确解，错了又怎样？现在这道填空题摆在我面前，我就随便画个爱心画条狗，不行吗？”

　　“这是不负责任，你如果真的随便画个爱心画条狗，那你必然会为这种随心所欲付出代价，我们这个社会的容错率——”

　　“你好矛盾。”曼云打断她，“一方面大喊智人要灭绝、凡所见皆是空中楼阁，一方面又对这个物种虚构出来的话语体系如此执着，你想要的到底是什么？”

　　室内掀起波澜。

　　蒋剑照深吸一口气。

　　王子舟感受到了剑拔弩张的气氛。

　　过了好半天，蒋剑照投降似的说了一句：“好吧，我确实矛盾，我不知道我要的到底是什么。”

　　曼云叹气。

　　他把杯子放回矮桌，扯了纸巾递过去。

　　“干什么？我又没哭！”

　　“给你擦汗！”

　　“你好凶！”

　　“不识好人心！”曼云坐回去，端起杯子喝完了剩下的酒，又说，“你不是不知道，你是想要的太多了。”

　　蒋剑照瞪他。

　　“干嘛，我说的不对吗？”曼云道，“当代智人就是知道得太多，见识了过于丰富的图景，眼花缭乱，觉得哪个我都可以去试一试，但事实就是，你能求索到的，永远也不如你所见那样‘无穷’。”

　　“这我当然知道！我也知道我的人生只存在有限的可能，我只是想弄清楚这有限的可能里，是不是有所谓——”

　　“正确的道路是吧？”曼云说，“你又绕回去了，绕进那个评价体系里，这完全是优绩主义的陷阱——仰望胜利，蔑视失败。胜利者觉得我付出了，一切都是我应得的，理直气壮；失败者连辱骂这个世界都做不到，反过来只能怪自己这里不对那里不对。成功、失败，这些话语到头来根本不尊重每一个人。”

　　王子舟紧张地吸了口气。

　　陈坞起身往她杯子里添了酸梅汤，又给曼云倒了一点。

　　曼云瞥他：“满着呢，倒什么？”

　　“意思一下。”陈坞应道。

　　昏暗的空间里顿时响起笑声。

　　不知道是谁笑的，反正有人笑了。

　　曼云拿起杯子，自嘲般地也笑了：“我也太傻了。”他看看蒋剑照：“你去博物馆看过那些史前的石器玉器吧？”

　　蒋剑照闷闷应了一声。

　　曼云的语气和善了许多：“我上大学第一次去国博，碰到一个老师。他指着橱窗里的玉器说，你看这块玉磨得多好，他们没有好工具，也许就是靠兽皮砂石和水，要花费巨量的时间，那会人寿命又短，这块玉器的制作者，说不定一辈子只干成了这一件事——你现在看它躺在这里，它是玉器，也可能是一个史前智人的一生。磨这件玉器的史前智人，从生理上来说已经和我们没有太大差别了。他看似和我们相隔甚远，但又和我们是一样的人，他会去想你烦恼的那些事吗？”

　　蒋剑照应道：“他当然不会。”

　　“对吧？他当然不会，因为那些话语、那些叙事还没有被建立起来，他也未必清楚把那块玉器磨出来有什么用——毕竟玉器也不是生产工具，可他就是耗费了大量的时间去做这件事。按照我们现在的话语，一辈子除了吃喝拉撒只干了这一件事，是不是太离谱了？”

　　“很有可能活不下去吧。”蒋剑照说，“他怎么活下去的？”

　　“你学历史的，听说过原始丰裕社会吧？”

　　蒋剑照摇摇头：“学考古的可能知道吧。”

　　“原始丰裕社会的观点大意是说，狩猎采集时代的智人也没我们想象中那么可怜——自然资源丰富的时候，狩猎采集者每天工作三四个小时就可以顺利地活下去了，因为他们劳动的主要目的不是为了交换，是为了自足。”

　　王子舟插话道：“吃饱就行，是这个意思吗？”

　　曼云道：“是啊，吃饱就行，余下的大把时间干什么呢？晒太阳，看雨，发呆，做自己想做的事——包括打磨那块玉器。”

　　只是打磨那块玉器，没有人指责我不务正业，也没有人逼迫我创造更多的东西，我只是在自足的基础上，打磨了那块玉器。

　　他又说：“我们确实困在各种话语体系里，被塑造成了现在这个可怜样子，但谁也不能阻拦我们偶尔去想一想那个史前智人，代入一下他的生活，当那些话语还没有被建设出来。”

　　只是偶尔，想一想——

　　那个和我其实没什么两样的史前智人。

　　这个物种也没那么可憎了。

　　来来回回，在一些没有问题的答案上徘徊。

　　好像明朗，又好像跌入了更大的迷雾之中。

　　烛光摇曳，蒋剑照不说话，王子舟也抿起唇，一直旁观他们发言的陈坞起了身：“要听点什么吗？”

　　曼云嫌弃皱眉：“好老套，你只会靠播放音乐来调节气氛吗？”

　　王子舟示意陈坞坐下：“你不用出来了，我来吧，是连那个音箱吧？”

　　“对。”陈坞真的坐下来。

　　王子舟有那只音箱的二代产品，操作起一代来易如反掌。蓝芽配对声响起之後，她举着手机问：“听什么？点歌，还是随机……看看运气？”

　　“看运气。”异口同声。

　　王子舟点了随机播放。

　　清澈、带一点童真的别致女声响起来——很有年代感的歌曲，比他们所有人年纪都大。歌词大意是说，我愿永远是挂在长空的云彩，可最後却还是化成雨落下来①。

　　可最後却还是化成雨落下来。

　　“等等，这两句歌词怎么回事？”蒋剑照说，“虽然我已变做丝丝小雨，我愿洗净大地所有尘埃②——明明之前那么不情不愿，怎么一变成雨落下来，就立刻开始奉献自己了？”

　　“这就是意义的赋予啊。”王子舟站在音箱边歪头看她，“再不情愿，也变成雨落下来了。既成事实，那只好赋予自己变成雨的意义，这样才能缓解那种不甘心嘛。”

　　哪怕我们这个物种明天就会迎来末日，可今天的我们仍然被围困在具体的问题里，必须化成雨从长空落下来。

　　什么意义？不过是突围时必须戴上的一顶高帽，不过是支撑行动时一些必要的理由，不过是——

　　不过是。

　　“我们是不是太执着个体的存在了？”蒋剑照说，“伟人肯定不这么想。”

　　“所以我们成不了伟人嘛，我们只是被优绩主义洗了脑、同时又笃定智人会灭绝的迷茫羔羊，难道还不允许羔羊质疑自己为什么存在了吗？”曼云说。

　　蒋剑照夸张俯首：“大教主说的是。”

　　曼云气笑了。

　　过一会，他忽然说：“骗你的，那个杯垫。”

　　“你嘴里没有真话，你不要说！”蒋剑照制止了他，乾脆问陈坞，“那个圆周率的杯垫到底怎么回事，真的是为了炫耀校长能背到109位吗？”

　　“不是炫耀，是嘲笑吧？”陈坞说，“为表达对校长这种说辞的嘲讽，把109位数字印在杯垫上。”

　　“学校还能嘲笑校长？”蒋剑照大开眼界。

　　“你把它翻过来。”陈坞说。

　　蒋剑照重新拿起矮桌上的杯垫，翻到背面，上面印着K大校徽以及K大工房字样。

　　“是学生团体做的，这是他们第一个产品，也是卖得最好的产品。”

　　“K大生厉害啊！”

　　背到109位又如何？

　　又如何？！

　　又如何。

　　音箱里的歌曲走到了尾声，局限在这个夜晚，局限在东竹寮这个十六叠的空间里，我们——

　　停留、彷徨，只关心自己，短暂得像已开封的碳酸饮料里的气泡。

　　蜡烛熄灭了。

　　①“我愿是那长空一朵云彩，不愿变成雨点飘落下来，逍遥又自在，飞去又飞来，在蔚蓝天空抒尽我的胸怀……春雷在响，声声春雷不该，催我落凡是无奈，虽然我已变做丝丝小雨，我愿洗净大地所有尘埃。”引自包美圣演唱、陈云山词曲的《长空下的独白》。

　　②出处同上条。