作者有话说：岑南的原则大概就是……… 绝不卖惨，刀架脖子上都不说的那种。

　　“你还愿意再跟我在一起吗，秋秋？”

　　不知道过了多久，岑南松开了他，贴着梁沐秋的额头，鼻尖亲昵地碰在一起，又轻声问了一遍。

　　梁沐秋的手抓着岑南的衬衣，抓得太用力了，衬衫上的扣子都摇摇欲坠，最后断裂在他掌心里。

　　梁沐秋出神地望着那颗扣子。

　　高中毕业的时候，学校里盛行一种电视剧里学来风潮，跟喜欢的人要校服上第二颗扣子，因为那是靠近心脏的位置。

　　这颗扣子摘下来，递到别人手中，就是一句无声的告白。

　　岑南对这种傻里傻气的活动嗤之以鼻，偶尔有一两个胆大的女生上来问他索要，他也只是冷淡地说一句，“不给。”

　　梁沐秋蠢蠢欲动也想要，却又不敢开口。

　　但他没想到，最后是他的扣子先不见了。

　　他拍完毕业照就把校服外套脱了，随手放在座位上，结果只是过了一个中午，那上面的第二颗扣子就不翼而飞。

　　他一直不知道是谁拿走的。

　　直到他跟岑南同居，某个下午，他在岑南放手表袖扣的盒子里，见到了那枚平平无奇的白色扣子，被一根红线穿着，郑重其事地放在一堆昂贵的珠宝中央。

　　梁沐秋突然不合时宜地笑了一声。

　　他抬头望着岑南，手心里拿着他刚拽下来的衬衣扣子，低声问岑南，“你记不记得，高中毕业那年你偷了我的校服扣子？”

　　岑南花了几秒才意识到梁沐秋在问什么，缓慢地点了点头。

　　“那它还在吗？”

　　岑南有一瞬间，感觉自己像被问了一道性命攸关的题，一旦回答得不好，他就会被梁沐秋扫地出门。

　　但他肯定地点了点头，“在。”

　　甚至就在这个屋子里。

　　他迟疑地看了梁沐秋一眼，他现在一步都不想离开梁沐秋身边，像是怕这个人会突然消失不见。

　　他快步走到了床头柜边，拉开了第三个柜子，从里面拿出一个丝绒盒子，然后递到了梁沐秋眼前，打开。

　　本应该躺着珠宝的地方，是一枚廉价的，掉在地上都没人捡的扣子。

　　梁沐秋轻笑了一声，摇了摇头。

　　他真是，败给岑南了。

　　本来是无意想起的东西，居然也能这样恰好地出现在这个卧室里，出现在岑南跟他告白的时候。

　　这大概就是命运。

　　他栽在岑南手里，也不算冤。

　　“我可以答应你，” 梁沐秋抹了把脸，手背上沾着眼泪，冰凉，“但我觉得你还欠我个解释。”

　　他眼睛通红地望着岑南。

　　这一刻他不像置身在这个阔别已久的卧室，而像是回到了七年前的滨城机场。

　　从那一天起，他心头就像开了一个伤口，再也没好过。

　　岑南回国以后，他跟这人拥抱，亲吻，却避之不谈七年前发生了什么，他不想听岑南解释，因为他太疼了，他疼得没有办法去顾及岑南。

　　但现在，在这间卧室里，他觉得他可以听一听了。

　　他轻声问：“你当年，到底为什么不要我了？”

　　他说出这句话的时候，连自己都没发现他的声音有多委屈，眼泪在眼眶中摇摇欲坠，却最终没落下来，就这样隔着一层水雾，痛苦地望着岑南。

　　他在质问七年前的那个人。

　　他明明什么也没做错，他只是送自己的爱人去了一趟机场，回来后，一切就天翻地覆。

　　岑南不是他的了。

　　当年的爱和承诺，似乎也变成了一地烟灰，轻飘飘地散了。

　　岑南被这句话钉在了原地。

　　他知道他跟梁沐秋终究避免不了要面对这个问题，但他脸色苍白地盯着梁沐秋，不知道要从何说起。

　　是说那间关着他的小房间，说无止境的逼问，还是说他腹部的伤。

　　又或者说他在芝加哥的冬天，在病房里，握着他奶奶的手，镇定自若地撒谎，说自己无心恋爱，可他心里却在反驳，不，我有爱人了，他叫梁沐秋，是个很讨喜的男孩。