凝躺在最外面的一张床，感叹着步入高二的不容易，以及她妈她爸做生意把她丢在家里，只给她钱花以及这没用的推背券。
程意和金灿灿平日里听她阴阳怪气的话听得多，此刻程意用手堵住自己的两只耳朵，瞟向对面床的金灿灿念叨：“灿灿，你要棉花吗？”
“棉花，要来干嘛？”
“堵耳朵。”
王凝见状下意识的闭口不言，仅隔须臾，喉咙里跳出了更打击人的“侮辱”性词汇。
“程意，沈星延走这都有两三个月了，你怎么还是一副闷闷不乐的死鱼相？”
推背房里的空气霎时静默，美容师们感知到这无形的较量，手下放在光滑背上的劲，都下意识小上了些许。
程意抬眼望向房间里富丽堂皇的壁纸，视线越过金灿灿和王凝的背，窥到墙上海报的同时，想起了背上的劲道有多么舒服。
如果怼回王凝，发泄似的说自己不要推背了。
那么以后，她可能没钱也没勇气再来这美容院享受了。
第一次，程意凝神静气，闭着眼，噙笑道：“没有，你看错了吧。”
金灿灿和王凝的视线交汇，眼中不约而同透露出来的含义——这丫没救了。
-
程意回到家里，走上楼梯间时，便听到了她妈妈的声音在电话里兴奋得停不下来。
她一个劲直说，沈星延现在有多么好，有多么有潜力。
不出一年，他肯定是她们清河这片最厉害的人。
程意察觉到了电话里明夸“暗讽她”的意图，弯了右侧唇角笑笑。
淡声说：“厉害，厉害。”
她除了附和，别的什么话，都不会说了。
-
回到房间里，她从书包里抽出新发下来的课本，裁了纸，正打算将书皮包到比别人精致。
眼角余光不经意又略带了一些愕然，发现放在她床头柜上的那架“尘封往事”。
“妈！”程意朝门外喊，“飞机哪来的啊？”
“噢噢，”贺美娟放下在厨房里洗到正一半的碗，走进来提醒道，“是你延延哥哥让他爸妈收拾房间时，清出来发现了，就让我给你放到你这边来了。”
“……”
“我不要，”程意话语冰冷，拿了飞机走出房间，开客厅门时用的力气很重，“我们家又不是垃圾场，他家里有什么垃圾，为什么要丢到我们家来？”
贺美娟滞愣在她身后，持续半晌，无语默然。
-
九月早已经告别了酷暑，带有桂花气味的糖饼，她都已经从金灿灿的手里吃过了好几个。
楼梯间里没人时更显清冷，程意的左手五指死死捏着那架飞机，视线盯紧沈星延家门上的那个倒福，唇在悄然不觉间已经咬住。
“叔叔。”程意高高抬起的手，在挨近门时，轻缓落下。
从冰冷嘴里吐出来无甚感情的字眼，在第二声叔叔响起时，也迫于内心理智圆滑世故很多。
尽管是沈爱民将沈星延送走，但实际对不起她程意那一百只千纸鹤的，还是沈星延这个彻头彻尾的狗东西。
程意敲了半晌，又按门铃。
迟迟没有人应。
贺美娟女士在她身后神情复杂，视线暗含深刻缠绕她的后脑勺半晌，最后轻微出声提醒：“上夜班呢。”
“喔，”程意咕哝，“现在又不是晚上，还没到上夜班时——”
“程——意…”贺美娟女士前端短而急促的声音，意识到对面门内有响动时，经历高地滑坡那样急转直下。
尾音成了棉花。
她揪起程意的耳朵，和开门一脸茫然含着困意的脸对上，连忙挥手：“没事，没事，就是这孩子皮，最近欠收拾了。”
沈爱民也没了精力再补觉，打着哈欠连说：“没事，我待会做饭吃了也就要去上夜班了，哎…意宝，等等。”
对面门的缝隙眼看要合上，沈爱民连忙回房，噔噔噔的拖鞋踩地声响极大。
不一会，就从房里拿了个小包裹出来。
“意宝，”沈爱民站在门口招呼，“你沈哥哥给你的，快过来拿一下。”
程意的耳朵被贺美娟捏得尖端发红，她忐忑不安又抱歉地走过去，摸过快递，弓着腰对沈爱民说了一句谢谢。
“这孩子，”沈爱民笑，“怎么越长大，还越见外了呢？”
程意耳朵更加发红，脸也有一些烫。
她摩挲着快递盒上“小程意”收的字眼，忍耐心里一波一波涌上的激动，走完告别程序，才平稳有序踏回家里。
-
自从沈星延离开，程意和他几乎是隔绝了所有的音讯。
他们的微信和QQ互相拉黑，当然，是应程意的要求——走了的人，就别再有留恋。
平时沈星延往家里打电话，偶尔几次程意正好在他们家里，都是匆匆做完自己该做的事，关闭耳朵——当全听不见。
沈星延去帝都后，这个世界，就像是没了这个人。
眼下这个人，又重新在她的眼前出现了。
……
程意靠窗坐着，她的桌上，零零碎碎摆了一堆包书纸和小刀。
她的课本