的、布满老茧的黑黝黝的手——声音不大，却是坚定的。
“我陪你回去，爸爸。”
那是真的一个再普通不过的周四。
头一天晚上，他们连夜坐的火车，到县城已经凌晨一点，家里还下着瓢泼大雨。
两个人走在雨夜中，雨水足足有半个膝盖高，整个鞋子都灌满了水和小石子。
周善才一边用自己的外套为周岺挡雨，一边嘴里念叨着怎么出门忘记看天气预报，没带把伞。
因为是后半夜，已经没有什么人，只有偶尔遇到隐隐约约的半盏路灯为他们照明。
周善才在家里没有房子。从前在家做生意时周岺和徐珍还有他住在门市上，周岢住奶奶家，后来去了北京，将家里的地也该卖的卖，该租的都租了出去。因而每次回来都要在周老太太这边挤一挤。
周老爷子在前几年也过了世，只剩下周老太太一个人。她独身住着害怕，便搬去和周善学一家住。原来的老房子便也不再住人了。
所以说，实际上周善才每次回去其实都在周善学这边住。
这其实也是他不太爱回去的原因。再怎么亲，总是住在人家那里，难免会添麻烦，麻烦多了，亲情似乎也会慢慢耗尽，被一些怨气裹挟。
虽说他内心深处觉得自己弟弟并不是这样的人，可到底人家现在也成了家，自己做哥哥的，难免要多想一些。
周善学趿拉着脱鞋给两人开了门，见两个人被雨浇了一身，赶忙把他们俩迎到屋里。
东屋的周老太太听见动静，也披着衣服起了身。
“快擦一擦吧。”周善学拿来两条毛巾。
周善才伸手接过两条毛巾，递了一条到周岺手上，一边擦着脸一边有一搭没一搭地和周善学和老太太聊天。
周岺站在木质的脸盆架旁边安安静静地擦手，没有出声。
“小树别在那站着了，坐沙发上坐会。”周善学伸手拍了拍她的肩膀。
周岺点点头坐到了沙发上，低着头不知道在想些什么。
“怎么不跟奶奶打声招呼呢？”周善才的声音又响了起来。
这时候，周岺才发现周围已经静了下来，只剩下周老太太和周善才，小叔周善学已经回到了自己那边的屋子里。
周善才还在收拾东西，拉拉链的声音和翻拿东西的声音接连响起。
周岺抬起头，看到周老太太正看着自己，面庞苍老，眼神却透露着审视，仿佛要将她看穿。
周岺试着在脑海里搜寻自己奶奶以前的样子，却发现自己对她的印象寥寥无几，甚至如果她不开口，她对她的声音也毫无印象。
她想张嘴向她打招呼。
她受到的教育告诉她，此时此刻必须要张嘴，要叫人。
可是当她张开嘴巴试着发出那个音节的时候，那些被她刻意忘记的画面便如洪水般涌向她脑海。
小小的她试着靠近周老太太时她的视而不见，包饺子的时候坐在床边一句句问‘饺子包给谁吃’的时候，周老太太不耐烦的训斥，赶集回来自己因为没有得到任何礼物而哭着跑向徐珍怀里泣不成声，一遍遍问徐珍为什么奶奶不喜欢小树……她发现这些画面变成了一块石头，干巴巴地塞在她的喉咙里，让她不能说出半个字。
当时周老太太坐在躺椅上是怎么说的呢？
她闭着眼睛，不肯看徐珍。
她说：“没办法啊，我就是不喜欢女孩子。”
徐珍是个明事理的媳妇，不会做出目无长辈的事情。
可是那一次，她气的险些破口大骂。
小小的周岺躲在门帘后面，尚且不明白那句话背后的深意，只觉得好像就是因为自己是女孩子所以才不被喜欢。
是周岢伸出手把她拉走的。
她被他牵到了他的小屋里，打开电视机给她放动画片。她看着电视机上面放着的那顶老虎帽，一把挣开周岢的手，狠狠地将他推了一把，一面往外跑一面哭着冲他喊“我讨厌你”。
她从前一直以为是自己不够惹人喜欢，后来被告知一切都是因为她是女孩子，仅仅因为她是女孩子。而女孩子是注定不被长辈喜欢的。可到最后她又发现，原来一切只是因为她是她而已。
也许不是不喜欢女孩子，只是因为不喜欢她。
她记得有一年过年回家的时候，曾亲眼看到过周老太太抱着小叔家两岁的女儿出门买糖吃的场景。那天她们回来的时候，小姑娘怀里抱着两瓶钙奶。
那是她曾经梦寐以求的东西，是她小时候软磨硬泡求着，徐珍才会舍得给买一瓶的东西。
很久很久之前，她也曾畅想过，会不会有一天爷爷或者奶奶会给自己买一瓶喝呢。
可是没有。
一次也没有。
不过她现在不想了。
打那以后她就再也没喝过了。
周善才收拾完东西便去偏房的小屋里睡了，屋子里只剩下周岺和周老太太。
两个人却谁也没说话。
周老太太拿了一床被子放到床的另一边便转身躺下了。周岺也起身出去洗了一把脸回来躺在了床上。
门外雨还在噼里啪啦地下着，似乎能听到雨点一下下打在树叶