就是还有些别扭，毕竟六年前是她不告而别。
可再遇时，俞渊火对她还像从前一样，这让她心里有些捉摸不透。
“想什么呢，下车吧。”
闻声，她扫了眼窗外，是临近玉林上品的一家大型超市。
乔光浠伸出葱白般的手指，反叩了一下车窗，并没有着急地解开安全带下车，而是自顾自问了一句：“你怎么会住在玉林？”
“嗯？”
俞渊火挑了挑眉，不以为然：“我不能住在玉林？你买了整个小区？”
乔光浠回头：“沪城小区那么多，怎么就偏偏成了邻居，你不会是蓄意而为吧？”
“那天你‘腿咚’我的时候，我看上去像是演戏的样子吗？”
俞渊火推开车门下车，催着乔光浠：“收起你那动不动就编故事的习惯，下车吧，再晚，这顿饭可能就变成夜宵了。”
乔光浠闷声嘀咕了两句，慢吞吞地跟着下车。
一进超市，她就把自己当成回答好与不好的工具人，专门治俞渊火的选择恐惧症——
“想喝什么汤？这个季节冬瓜解暑，不如冬瓜？”
“好。”
“哎，这个肥牛卷看起来挺新鲜的，金针菇肥牛？”
“好。”
“想吃什么青菜？菜心苗还是其他的？”
“好。”
……
连续问了几样菜色后，俞渊火这才反应过来乔光浠这种不带灵魂的回答，抬起手来往她光洁的额头上弹了一下。
“就这么敷衍我？选的不都是你喜欢吃的吗？”
乔光浠低头看了眼购物车，心下微动。
的确，他问的每一样菜，都是她从前很喜欢吃的。
“我晚上吃得少，不用买这么多。”乔光浠拦住俞渊火，“去结账吧。”
跟在俞渊火身后，看着他推着购物车往收银台走去，乔光浠本能地放慢步伐，视线中出现了另外的场景。
校道上堆满了落叶，他们骑着自行车追赶着临近打铃的时间，她从来都是前排的那个，而他每每都落在后面，踩着铃声进教室。
很少时候，乔光浠能看到俞渊火的背影，他不是在她旁边聒噪地讨论最新动漫，就是在她身后慢慢悠悠地跟着。
从不会把她一个人落在后面。
“想什么呢？”
察觉到身旁的人没跟上，俞渊火回过头，与她之间多了两三个排队的人，不得不拔高音量提醒她。
乔光浠回过神，三步并作两步跟上，同排队的人颔首示意了一下，回到俞渊火身边。
“跟紧一点。”
“我又不是小孩子。”
“但我怕把你看跑了。”
不知怎的，乔光浠觉得俞渊火这话里意有所指，只是她还没来得及想明白，怀里就被塞进一个环保袋。
“帮忙装一下，我结账。”
他倒是分工得挺细致，乔光浠乖乖换了位置，把已经扫完码的东西整齐装好。
俞渊火付完款后，顺手拎过袋子：“我来。”
回到玉林上品，一出电梯，乔光浠就回身张开双手挡住了自家大门：“我家厨房不开火。”
男人看穿不拆穿，点头：“行，你来我家。”
背着手大摇大摆进了隔壁家，乔光浠开启了八倍镜扫射，一路观察。典型的单身汉环境，什么东西都是单数，门口摆的拖鞋、玄关处放的雨伞，还有茶几上的玻璃杯。
“你先坐着休息一下，我去换身衣服。”
俞渊火将食材放到厨房后，就进了卧室，留下乔光浠一个人在客厅。
虽说是同样的户型，但装修风格上还是稍显不同，乔光浠注重细节的布置跟装潢，刚搬过来的时候花了不少心思整改。
相比之下，俞渊火这儿应该是玉林上品标准的装修风格，一点个人特色都没有。
兴许是他在这儿住的时间也不长，加上做过打扫，怎么看，怎么像是刚搬进来不久，没有半点烟火气的新居。
等主人一出来，乔光浠立马真实反馈：“你这里实在是很像样板房，一点住过的生活气息都没有。”
俞渊火换了身白色T恤和浅色五分裤，看上去很闲适的样子。
“我大部分时间都在部队里，只有休假会回来，所以养不了什么花花草草。”
进了厨房，见人没跟上，俞渊火回头：“不帮忙？”
还处于参观房子阶段的某人听到这三个字，满脸疑惑：“不是请我来吃饭的吗？没说我还要帮忙呢。”
“没有付出就没有饭吃。”
乔光浠：“……”
她磨磨蹭蹭地跟了进去，瞥了一眼厨具跟料理台上放置的油盐酱醋调料瓶，东西添置得有模有样的。
“看不出来嘛，你还是个会在家里做饭的居家男人。”
“家里做的比外面的干净。”
俞渊火摘下挂在柜子旁的围裙，顺势套在了乔光浠身上：“你帮我洗菜择菜就行，别弄脏了衣服。”
“那你呢？”
“可以不用。”
乔光浠低头打量了眼身上这件牛仔色的围裙，还挺讲究。
她做饭不太行，但打下手还是可以的，洗菜跟择菜一点都不含糊，反观俞渊火，已经开始腌制肥牛跟排骨。
做梦都不敢想象，有一天他们俩会这么和谐地挤在厨房里，一起烹饪一顿晚餐。
乔光浠洗菜的动作变缓，不时会偷偷用眼角余光打量身旁的男人。窗外的天色已然沉入黑暗，屋里亮着灯。
听着蒜瓣下锅溅起“吱吱”的声音，闻着牛肉腌着酱油沙茶的香味，手里是择好的青菜，旁边是专注案板切冬瓜的男人，乔光