关了？”
俞渊火誓不背锅，开始盘点可能引起乔光浠感冒的坏毛病——爱窝在空调房里，爱喝冰的，爱吃油炸类零食……
“还有，你穿鞋了吗？”
闻声，乔光浠低头看了眼踩在地板上的脚丫，脚趾无意识地缩了缩，嘴硬道：“穿了。”
“呵，又骗我。”
故意压低的声音里还带着一股拿捏得死死的劲儿，俞渊火抬眼，轻轻挑起眉头。
“没骗你，没骗。”
反正也看不到，乔光浠火速跑到床边把拖鞋穿上，又小步伐地移到窗边，生怕被楼下的人听见。
“乔乔。”
“嗯？”
乔光浠抿了一下嘴唇，等着俞渊火的下文。
“你想好考哪所大学了吗？”
就这么楼上楼下的距离，乔光浠想象着俞渊火问这个问题时的表情，也没直接回答，只是反问了一句：“那你呢？你想读什么专业？”
“明明是我问你，怎么变成你问我了？”
他声音听上去漫不经心，可还是随口回答了一个。他本意只是想要打探乔光浠，结果等了半天，都没等来回答。
俞渊火忍不住探出头去，当然，除了窗户棚顶，什么都看不到。
“乔光浠？还在不在？”
“嗯？”
俞渊火用舌尖舔了舔嘴角，压低声音问：“那你呢？学什么？不会是学跳舞吧？”
打从认识起，俞渊火就知道乔光浠跳舞很厉害，周末她会去上舞蹈班，放假的时候也会去练舞，是学校舞团的副团长，是文艺表演的顶梁柱。
他想，乔光浠该不会是想以跳舞为生吧？
听上去就不太靠谱，怎么说她也是文科班的尖子生，不应该是政治家、老师、律师这一类的职业吗？
“学跳舞怎么了？我觉得挺好的啊，我还想考北舞呢。”
像是听到了什么很扯的话，少年笑出声来：“挺好？难不成你还能跳一辈子？万一胖了老了跳不动了呢？”
乔光浠差点就想往楼下泼热水了——
“俞渊火！你人身攻击！”
楼上的窗户“砰”的一声关上，把月光和晚风挡在了外面，风打着旋儿，落到楼下男孩的身上，他正若有所思地碎碎念。他嘴里吐出的女孩的名字像是彩色泡泡，“咕噜噜”往上飘，仅仅隔着一扇窗，便是一个生闷气，一个瞎胡闹。
当晚，俞渊火上网查了一下，嘴角弧度僵直。北舞？北京的？
乔光浠想去北京？
那他怎么办？他可从没想过要考那么远。
难题没解决，自然也就睡不好，第二天一早，俞渊火就在楼下单车棚里等着乔光浠，嘴里叼着面包片，手上还捧着一本公式本。
乔光浠出现时，他还沉迷在圆的切线方程里。
“干什么？”
闻声，俞渊火抬起头。
只见乔光浠站在离他两米远的位置，双手环抱在胸前，秀气的眉毛紧拧在一起，表情淡漠不开心。
“乔乔，早呀。”
俞渊火收起公式本，站起身，笑着招手，露出两颗小虎牙。他这模样在乔光浠眼中，显得极为狗腿，想起昨晚他说的话，不知道他这会儿等在这里，又是灌了什么坏墨水，不理也罢。
“让开点。”
她弯腰开锁，把书包放到篮筐里，正准备骑车呢，后座就被人给拉住了。
乔光浠不耐烦地抬眼：“俞渊火，你到底要干什么？”
“乔乔，我车坏了，你今天捎上我吧？”
少年翘了翘嘴角，气定神闲地看着乔光浠，仿佛拿准了她。
“你自己走路。”
少年不依不饶：“那么远呢！”
“让你爸妈送你去。”
“他们都忙！没时间！”
俞渊火力气大，扯着后座不管乔光浠怎么拉都拉不动，最后索性赖皮坐上去。
这下，两个人你看看我，我看看你，一个气得咬牙切齿，一个晃着脑袋一副“你能拿我怎么办”的无赖样。
怕迟到，最终乔光浠还是妥协了，撒开手没好气地指挥：“你骑，我载不动你。”
“好嘞！没问题！”
少年“噌”地从后座蹿到皮座上，顺带将书包塞到乔光浠怀里：“上来吧。”
从没坐过俞渊火的车后座，乔光浠显得小心翼翼，生怕被晃下去，还得不时地叮嘱他往平坦的路面上骑。
“你抓紧点啊！快迟到了，我要加速才行！”
说完这话，俞渊火立马俯低身子踩，吓了一跳的乔光浠赶紧环住他的腰，咬着牙：“你慢点，别把我甩出去了。”
少年低头察觉到腰间环着的手臂，舌尖抵着腮帮都控制不了上扬的嘴角：“放心吧，我是秋名山车神！”
乔光浠：“……”
丁零丁零！
俞渊火故意拨弄车铃，眼尾上扬，嘴角轻扯。
乔光浠攥着他的校服衣摆，探头看，无意间瞧见少年嘴角的笑意，心里就像是灌了一口草莓果酱。
马路上的车鸣声，路边早餐小摊的吆喝声，都没有耳边的风声来得细腻，它携着一阵淡淡的皂荚香气而来，柔软地裹住乔光浠的鼻尖。
在她青涩而又懵懂的岁月里，留下了浅浅的痕迹，那也是属于夏天里，一个后座女孩的记忆。
“到了！”
校门口，俞渊火单脚点地等着乔光浠下了车，这才拿回自己的书包，将自行车还给她。
人没有马上离开，而是倒退着走，与她面对面：“乔乔，你喜欢北京？”
乔光浠没好气地道：“问这个干什么？”
“昨天你不是说考北舞吗？北京舞蹈学院？”