在天台上发现的那些纸条。

其实当年他是不想复读的。

言忱离开北望以后，他疯狂地找她，但都了无音讯。那个五月他情绪崩坏，高考失利，分数勉强过了本科线，他想着随便填个学校就完事了，随便读，没什么要紧。

当时在填志愿前一天，他坐在天台上发呆，身体往后仰的时候，不小心碰到了木板，那些木板层层叠叠往后掉，然后露出了缝隙里的纸条。

他展开一张看，上边的字迹龙飞凤舞，只写了一句话：好想过一马平川的人生啊。

他一下子就想起当时问言忱喜欢哪个大学，她几乎是毫不犹豫地说平川大学，听起来就很舒服。

天台上那些模板的缝隙里塞了有近百张纸条，都是言忱不同时期的字迹，上边都是那一句话，好多张纸条上的字迹都穿透纸背。

那天他坐在天台上想了很久很久，最终决定复读。

她无法过的一马平川的生活，他去过。

她无法读的平川大学，他去读。

她喜欢的专业，他去念。

在她走后，他活成了她最期待的样子。

那时她总碎碎念式地说，沈渊你能温柔点吗？绅士点吗？脾气再小一点行吗？能不能不要总绷着一张脸？她说你穿白色比黑色好看，尤其是白衬衫，还说不要总跟你父母吵架，每次吵完你都是生气又难过。

他记忆最深的就是她站在天台上说，永远不要为了跟别人作对去毁掉自己的人生。

她跟他说过很多很多话，她那时总跟在他身边跑，他就以为她不会消失。

可没想到有一天她突然消失了，所以她说过的那些话都一点点从他脑海里浮现出来，然后他慢慢变成了她最想要的样子。

他变得温柔、绅士，很少跟人发脾气。

他尽量对人温和地笑，风雨无阻地穿白衬衫。

他没有谈恋爱，一直在等她回来。

他选择去复读，去读了平川大学医学院。

后来李淼说他，当真是成也言忱，败也言忱。

如果高三那年她没说那句话——永远不要为了跟别人作对去毁掉自己的人生，他可能会因为和沈长河置气，直接辍学，或是在高考场上控个不到本科线的分数。

但言忱改变了他。

言忱要的好像始终如一，她只想要平静的、没有波澜的、普通的生活。

但就是这样普通又平常的生活对她来说都好难啊。

她的灵魂被禁锢，梦想被压制，她不敢和人走得太近，不敢去相信别人，她的心被锁在了牢里。

他们在这天像疯了一样掠夺对方。

最后闹得筋疲力竭，洗了个澡后沉沉睡去。

一觉醒来已经是第二天早上。

言忱窝在沈渊怀里，他眼底是浓重的乌青，两天没刮胡子，这会儿有了青色的胡茬，还有些硬。

睡够了觉，言忱的脑子才清醒些。

她手指抚过沈渊的下巴时，他缓缓睁开眼，随后面色如常地打招呼，“早啊。”

“早。”言忱说着抱紧他，像是要从他身上汲取力量一样，在紧紧地拥抱之后，她的下巴倚在他肩头，“对不起。”

沈渊：“嗯？”

那一瞬间他还以为自己听错了。

但言忱又看着他，很认真地说：“对不起。”

沈渊当真是没想到，自己有朝一日还能从她嘴里听到这三个字。

短暂地错愕之后，他扬起嘴角，“你长大了啊。”

言忱低头看他的手，“你在说哪里？”

沈渊：“……”

他立马缩回了手 ，但又想到该做的不该做的都做完了，这会儿再害羞也没什么用。

于是他低头在那位置上扫了眼，“哪里都是。”

言忱：“……”

一夜疯狂之后，两人都冷静下来。

“你之后打