，言忱几乎都不认识。

只有拐过马蹄街的时候，她看到了北望一中。

一中对面的那条小吃街早已不知所踪，倒是旁边全都盖起了苍蝇小馆，这会儿在夜里闪着各色各样的光。

一中门口的大石头还在，上边仍旧是初代校长题的字：北望一中。

下边那一行小字已经磨得看不见，言忱还记得，原来那上边写着：今朝你以一中为荣，明日一中以你为荣。

一中的校门倒是有些破落了，一点儿气势也没。

司机师傅见她看得出神，笑着介绍道：“现在一中不行啦，五年前北城名校的校长建了个振兴中学，第一年就有人拿了状元，之后升学率越来越高，大家挤破头都想把学校送进去，一中生源越来越差，去年本科升学率只有40%。”

北望是个教育大省。

言忱记得她高考那年，一中的本科升学率是82%，在全国都是很傲人的成绩。

但现在一中已经不复当年傲气。

车子平缓地行驶在熟悉又陌生的街道。

言忱当初离开北望时想，这辈子都不要回到这个地方。

但没想到出了事，第一个想来的地方竟然是这里。

从火车站到格子街，一共走了半个小时，这会儿天已经透出了蒙蒙光亮，但只是远处天边刚翻起来的一丝白，像从茫茫白色的大地上映出来似的，

言忱没问多少钱，从钱包里拿了张一百出来递给司机，“谢谢您，不用找了。”

“用不了这么多，一共52。”师傅说什么都要给她找钱，言忱却说，“您出夜车的辛苦费。”

司机师傅却硬从车里找到50块钱递给她，“谁挣钱都不容易，小姑娘路上小心啊，那旧工厂闹鬼。”越说越不放心，干脆打开了双闪，“要不我把你往前再送送，送到你亲戚家门口。”

“没事儿，我自己找吧。”言忱说：“您路上小心。”

说完以后双手揣兜，背着吉他往幽长的小巷里走去。

破败的旧工厂是这一带最高的建筑，在一众平房里显得格外突出。

这条路还保留了原有样貌，这是一路走来，言忱最熟悉的地方，这条巷子她走了十三年。

关于这条巷子的记忆刻在了脑海最深处，只要站上这片土地，无论是下雨下雪，还是白天黑夜，她的脚步都会自动帮她丈量这片土地，指引她去想去的地方。

路灯昏黄，连人们养的狗都在休养生息，一路走来回头望，这条白茫茫的路上只有她一个人的脚印。

她来到旧工厂前，在外边站了许久，一直站到远处天边翻出了鱼肚白，她才走进去。

这旧工厂对她来说就是第二个家。

从七岁发现了这个地方，她时常站在旧工厂的天台上眺望，她会想，北望以外的地方是什么呢？是山还是海？是大城市还是小县城？是美梦还是噩梦？

远处很亮，让她很向往，所以她想好好读书，考外边的大学。

她要填最南的城市，逃离这座噩梦一般的城市。

但后来什么都没了。

旧工厂天台上一如既往地破败。

各种木板在上边凌乱放着，角落里是四散的酒瓶烟头，上边覆了一层白雪。

在她走后，这里应当还成为过很多人的秘密基地。

她把吉他放在地上倚住木板，往前走了几步眺望远方。

太阳缓缓从地平线上升起，金色慢慢越过黑色，泛着淡红色的太阳光照在人脸上，白雪仍旧纷纷扬扬地洒落在地上。

言忱摘了耳机放进兜里，听着这座城市缓慢苏醒。

先是有老旧的木门被推开，然后有自行车、电动车声响，急促的刹闸声让轮胎划过地面，小商贩的叫卖声在小巷里响起，走街叫卖的人不多，但声音足够亮。

在所有的声音里，言忱最喜欢的就是狗叫声。

一