他在浅色薄被下一动不动，能彰显出他生命力的似乎只有仪器上跳跃的灯，存在感那么微弱。
　　“氧气管，胃管，输液管，和两根排泄管，你都要仔细看清楚。”琼姨的声音很和缓，在这个房间里却显得飘忽，她一根一根将那些维持生命的管道指清楚，却没有任何情绪，这让柳林影有些毛骨悚然。
　　或许，这位顾先生和琼姨并没有怎么相处过。柳林影这样想，但她仍然觉得怪异，人类总是会产生一些情绪的，更何况是看见这样一个仅靠输液和仪器存活的人。
　　他看起来好像才二十出头，即使闭眼躺在那里依然可以看得出来那是一个清秀干净的男孩子。无论是怜悯、惋惜还是感叹，柳林影觉得人总会有这些想法的。
　　又或许，是琼姨已经照看他很久了，所有的情绪已经归于平淡。柳林影只能这么想，才觉得好受一点。她之前也由公司安排做过看护，一起工作的一些阿姨是医院里见惯生死的，她们不也是这样谈论死亡的吗。
　　将死之人也与死人别无二致。
　　“我需要做什么呢？”柳林影这一次主动开了口。
　　琼姨走到一台仪器前，伸出左手点了点：“有些繁杂，你在履历中写你做过看护，所以我们才选择了你，所以我相信这些对于你不是问题。你需要做的不少，每日上午需要定时给他擦拭身体，床单一周更换两次。他不能主动进食，但消化功能完好，仅凭输液维持还是差了一点，所以需要辅助进食。所有食物都要在这台机器中打成流质，用胃管输送到胃里。输液的药瓶需要一个小时换一瓶，排泄物收集器需要及时更换清洗，避免房间产生异味。每天下午三点，会有医生来给他注射特效药，你可以帮医生做一些事情，具体看医生的安排。”
　　柳林影心中有些疑惑，但她心里清楚，不会有人愿意听见她说出这些疑问的，她需要谨言慎行。
　　“喂完晚饭之后你一天的任务就结束了，你就不能再上二楼，也不允许擅自进入二楼的任何房间。我们的要求仅此而已，希望你能遵守规矩。好了，医生快到了，今天你可以先从这件事做起。还有什么疑问等下你可以问医生，现在我们下去吧。”琼姨说完，便向外走，柳林影沉默地跟在身后。
　　这个初来乍到的新人并不多言，也看起来十分安分，这让琼姨非常满意。
　　医生到得很准时，不早不晚。他个子并不高，五官也不出色，却给人一种很温暖放松的感觉。柳林影见到他，便觉得他是一个温和的人。
　　医生是特别聘请的家庭医生，工作时间不短了。他虽然是第一次见柳林影本人，但其实他也参与了人员筛选，并在挑选时有非常大的话语权，所有人的简历他都看过，因此知道她是谁。
　　医生友好地做了个自我介绍：“我姓魏，是家庭医生，如果你有不舒服，其实也可以找我。虽然我貌不惊人，但医术还算那么回事，琼姨的骨折也是我治的，你看看，恢复得很不错！”他又看向琼姨，笑道，“大骨汤补形，听我的没错。”
　　柳林影嘴角弯了弯，点点头。她心里觉得，魏医生是个温柔且有意思的人。
　　魏医生不需要带路，反客为主让琼姨先坐下休息，只带着柳林影上了楼。
　　他轻车熟路坐在了离床不远的椅子上，脚尖微微使力，椅子下的轮子滚动起来，一手拉着安装了滚轮的金属架一起移到了床边，灵活且熟练。然后，柳林影看见魏医生提起自己带来的手提箱，从中取出三个玻璃瓶。瓶子不大，约高七厘米，直径三厘米，三个大小完全一致，标签也一样，看来是同一种药物。
　　“你应该会使用注射器吧？把三瓶药水分别用注射器备好。”魏医生吩咐了一句，便从口袋里掏出一支钢笔粗细的手电筒，扒开顾先生的眼皮做起了常规检查。
　　柳林影动作有些不连贯，但好在没有出差错，她将金属架上的一次性注射器取出，把药水一一备好，排列好放在托盘中，随后默默等待魏医生结束观察。
　　魏医生在这种时候并不多话，检查完后便从薄被下拉出一条苍白的胳膊，娴熟地将三支药水注**去。
　　他将空药瓶装回手提箱中，便站起身表示结束了，一切完成得迅速又利落。
　　“这样就好了吗？”柳林影疑问道。
　　“嗯，就这样。”魏医生回答很肯定，但面上也带了些疑问，他不知道柳林影为什么要这么问。
　　柳林影斟酌着说道：“我是说……病人不需要服用别的药，或者做一些呼唤尝试，还有肌肉按摩之类的吗？”这是她在疗养院学的，一些长时间瘫痪在床的病人会出现肌肉萎缩，需要旁人帮助做一些锻炼。
　　魏医生惊讶地看着她，很快便微笑道：“不用的。”
　　柳林影便不说话了，跟在魏医生身后走出房间，并带上了门。
　　送走魏医生之后，柳林影给自己做了一些心理建设。无论从哪里看这都不正常，但她并不想失去这份工作，将所有的疑惑都埋藏在心底这才是现在最好的选择，而这恰恰是她最擅长的。
　　晚餐的时候，刚到六点，柳林影将所有的菜摆上桌，付先生果然按时回来了。在她看来，付先生也才二十多不到三十的样子，十分年轻，并且英俊帅气。谈吐间所给人的感受都很舒适却也带着距离感，这与她平时接触的那些人都不同，一个小民在市井中感受不到的阶级感陡然而生。