“我当然知道，只是现实里没怎么见过。”李英达将没喝完的水倒进花盆里，又逐一观赏了一遍，方抬起头，似有所求地看了眼男人。
　　“怎么了？”林朝阳陪他蹲下，手顺其自然地搭在他的肩上。
　　李英达说：“我也想要些绿植装点新家，但不知道选什么好。”
　　林朝阳微微一笑：“你想要什么样的，可以问我。”
　　李英达说不上来，“好看的？不要招蚊子，我最烦蚊子。”
　　林朝阳说：“不如这样，这周我刚好要去建德出差，那边有个农大棚项目，也做景观绿植，你想去的话，可以当场选一选。”
　　李英达说：“那是最好了。”他话锋一转，又略带不满地说：“不过，我还是希望你帮我选。”
　　“你选我选有什么区别？”男人明知故问。
　　李英达义正言辞：“只有你给我的，才是最好的。”
　　李英达用了午饭才走，他约了家政工，下午三点上门。搬家时还有许多东西没整理好，卫生也不怎么到位，两人约好晚饭时再见。
　　结果直到李英达下了楼，男人才想起原先的空气加湿器还没给他。他追跑下楼，送加湿器，见李英达刚好坐上出租车，一路绝尘而去。
　　没办法，只能再跑一趟，送加湿器。
　　说来也是好笑，林朝阳平日里最烦奔波。本硕近七年，他一直是专业里最安守本分的那个。舍友形容他，“三棍子闷不出一个屁”，要是被他们知道，自己也会主动上门送礼，那可真是世界奇迹。
　　男人到了门口，见防盗门大敞着，里面是整理东西的声音。
　　“先生，这个也要扔掉吗？”是家政阿姨的声音，“这条围巾还很新呢。”
　　林朝阳下意识凝身，往后小退一步，退回到阴影里。
　　“扔了吧，便宜货。”是李英达的声音，他说话时总带点鼻音，“早该扔了，这应该不是我的吧？”
　　话里满是风轻云淡。
　　“我从来不穿没有牌子的东西。”男人谈话继续，温和不改，“阿姨要是喜欢，就送给您吧。”
　　男人心头一摄，寒气从脚底升起，形成一圈冰蓝色的霜花。
　　“谁？”屋里传来脚步声，哒哒哒，李英达走了出来。
　　“吓死了，我以为是谁。”男人脸上略松弛了一下，拍了拍胸脯，顺手捡起沙发上的抱枕：“随便坐啊，家里蛮乱的。”
　　林朝阳将加湿器放在茶几上，涩涩道：“给你买的。”
　　李英达扫了眼外包装，连碰也没碰，只说：“啊，是礼物吗？”
　　“是的吧，不过不是什么大牌子。”林朝阳捧着茶，仿佛在茶面里，看见自己蹩脚的五官。他想要逃。
　　李英达说：“没关系啊，你愿意送，我就很开心了。真的。”
　　“那......你忙吧，我先走了。”林朝阳放下杯子，坐立难安，他想，自己此刻的姿态一定非常难看。
　　李英达意识到气氛的尴尬，还以为他在为昨夜空调的事生气，他眼中的林朝阳总是敏感，且极具哀思。
　　出门前，男人握着门把手说，“我记得以前，送过你一条围巾吧？”
　　李英达恍然，面色唰一下红了，忙将脚边的垃圾袋往身后踢了踢。
　　“想扔就扔掉吧，我不介意的。”林朝阳叹了口气，眉眼一点点黯了下去，“我是说加湿器啦。”
　　李英达感到前所未有的愧疚。
　　他真不记得，那条围巾是林朝阳送的。泛黄的回忆里，有许多人送过他诸如此类的礼物，什么手工笔记啦，小装饰球啦，手写贺卡啦，那些东西零碎而泛滥，堆在他的衣柜里。
　　去美国前，他只选择将那条围巾塞进了有限的行李箱里。文泽西州冬冷夏热，围巾只在特定季节里才会派上用场。那时他是记得的，那是林朝阳赠予的，就算用不到也要放在身边，偶尔拿出来闻一闻也是好的。
　　怎么回国就忘了呢？
　　当真是喝酒误事。
　　他站在窗帘后，目送林朝阳一路走远，直到看男人跟随人群，钻进地铁口，方才悻悻然从垃圾袋里翻出围巾。
　　那是林朝阳人生中第一条手织围巾，男孩手拙，针脚织得歪歪扭扭，一看就知道是新手作品。
　　毛线是他去姑妈家选的，林朝阳的姑妈拥有一整面墙的华丽刺绣，纺织了得。
　　林朝阳有段时间常去她那儿看表姐们织小玩意儿，他多避讳，觉得男孩子碰这些东西，好娘。
　　后来这件事被李英达知道，他说，这有什么？为什么男孩就不能打毛线，为什么女孩不能剃光头？你总是活得太端庄。
　　有了李英达的怂恿，林朝阳第一次尝试着跟表姐学，从织零钱包到织小毛衣，在门边一坐一下午，那是他最舒展的时光。
　　后来鼓起勇气，他将人生中第一次且算入眼的作品捧到李英达面前，一条墨绿色的围巾，像植物一样的绿，充满生机的颜色。
　　从此高三学生堆里常常出现一个戴着绿色围巾的少年，骑着山地车，龙头上别着一束向日葵，骑车路过时有一阵香风。
　　林朝阳在地铁上戴着耳机，手机里滚动播放着百词斩。
　　陈年的□□惯，心情不好时，他就爱背英语单词。
　　别样的语言能带给他近乎神圣的平和，降噪耳机将一切嘈杂阻绝在外，为他树立起坚不可摧的高墙。