最后形成一个崭新的、年轻的、轻盈的他自己。
　　整个过程中秋恬一直是混沌的，他的意识很少有清醒的时候，那是因为循环的过程伴随着人体难以承受的剧烈疼痛。
　　研究员耗费了培养基地里巨大的能量来使他免于承受这样的痛苦。
　　秋恬在地球拥有过的一切东西都没有被带来，连项链的绳子和珠子都不翼而飞了。
　　只有那块石头还在。
　　来自图桠的那块石头，一直被他紧紧地握在掌心。
　　直到他经历了不知多少的日夜的昏沉，和难以计数的晕厥后，他的眼睛在可爱星球某一个昏暗的清晨明亮起来。
　　薄纱一样轻盈耀眼的光芒降临在整颗星球，降临在每一位民众的身上，宛如蹁跹的蝴蝶盘旋升腾。
　　最后停在他们心脏的位置，聚集、合拢、下沉，最纯净的力量降临在了每个人身上。
　　那个清晨，永远昏暗的星球里，爆发出了自有生命诞生起，最热烈的呼声。
　　·
　　两年后。
　　京市神经外科重症学术研讨会，在城际酒店召开。
　　周书闻和他的恩师陈远泽一同受邀参加，彼时陈远泽已经是附一院的正院长，周书闻也在半年前取得了正高职称，正式接替陈远泽成为C市神外的一把手。
　　研讨会共召开三天，全国的神经外科专家纷纷赴京参会，就神经外科重症领域的热点话题进行专题讨论。
　　周书闻在第一天和第三天都有演讲，所以一直留到了大会结束。
　　那是深秋的某一天，大会彻底落下帷幕后，周书闻没有立刻返回C市，在国家的首都多留了一晚。
　　京市不比C市，冬天格外冷一些，还是深秋就已经飘起了雪。
　　吃过晚饭，周书闻穿好厚厚的外套，准备沿着街道散步回酒店，离开餐厅时，却正好撞上从另一个包间出来的潘文生。
　　两人对视皆是一惊，而后相视一笑。
　　“好久不见啊。”潘文生说。
　　“是啊，”周书闻笑着和对方握了握手：“从他……有快一年半了吧。”
　　潘文生也感叹时光飞逝。
　　他们分别交换了一下来因和住址，才发现原来都住同一个酒店。
　　“这就是缘分啊。”潘文生大笑起来。
　　他比一年前老了些，性格也亲和了许多，再也没发出过刚认识时那种刻薄的语气。
　　“怎么样，没开车吗？”他热心道：“我送你一程？”
　　周书闻原本是打算散步回去的，但恰逢这么久没见面的老朋友，他也十分想和对方聊聊天，思考片刻，便也答应了下来。
　　“好，那麻烦您了。”他笑着说：“明早方便的话我请您吃早餐呀？”
　　潘文生眉梢扬了扬，怀念地按按他的肩：“感觉你比以前要稳重了呀，”他戏谑地：“以前家里没床还自告奋勇请我们留宿呢。”
　　周书闻惭愧地摇摇头：“您就别打趣我了，年纪一年年在长，总不可能一直都是愣头青的样子吧。”
　　潘文生听着他的话，不知道回想起了什么，感慨道：“是啊，这么一年年过着，我也终于是要入土咯！”
　　“您最好还是长命百岁，”周书闻轻巧地化解：“不然甘老师要哭鼻子了。”
　　潘文生当即大笑起来，手指点了点：“你啊！”
　　潘文生的车停在大路的另一边，他年纪大了，懒得自己开车，长期雇用了一名司机，此刻正隔着街道遥遥冲他们挥手。
　　周书闻和潘文生并肩朝那边走去，途中经过了一家24小时营业的便利店。
　　有一位穿着略不合身的衬衫西服的年轻人，坐在玻璃后的桌椅上吃泡面，手边放着一沓A4纸，时不时就往纸上瞟一眼，还小心地遮一遮，生怕泡面的汁水溅到雪白的纸张上。
　　明显是个刚出社会不久，忙碌奔波找工作的毕业生。
　　潘文生回过头，不知道为什么，发现周书闻就对着这样的场景呆呆地看了很久。
　　看到里面那个年轻人都注意到了，警惕又护食地把泡面往身前挪了挪。
　　像是经由这个画面回忆起了什么分外有趣的事情，周书闻居然笑了起来，笑得格外会心。
　　潘文生敲了敲拐杖：“小周，不走吗？”
　　周书闻回过神，拢了拢透风的衣领，迈步跟上：“来了。”
　　车里暖气十足，周书闻坐上去不一会儿就摘掉了围巾。
　　他很少讲话，大部分时间都是潘文生在絮絮叨叨最近的一些事，比如甘兴平都有孙女了，又比如甘兴平做实验还是会出错。
　　“唉，”他感叹着：“说起来，最近我老是做梦呢？”
　　“您梦到了什么？”周书闻问。
　　“梦到我第一次见到图桠的样子。”潘文生嘿嘿笑起来。
　　周书闻也勾了勾嘴角。
　　他的目光一直凝住在窗外飞驰而过的路灯上，时而关注一下被它们映亮的光|裸的树枝，安静听着潘文生讲话。
　　“其实我跟他只相处过六年，”潘文生比了个手势：“六年，多短啊，还不到我岁数的零头呢。”
　　“但也奇怪，那居然是我这辈子最开心的六年了，”潘文生连声音都是笑着的：“开心到啊，我现在梦到第一次和他见面的样子，都是笑着醒过来的。”
　　潘文生语速偏慢，却很轻快，周书闻这样听着，似乎也被他带入了某种回忆里。