“身体不舒服的话，那就先不想了好不好？”我像哄孩子似的问。
　　不出我所料，方应琢被心脏跳动的声音安抚，他先是习惯性地对我说了“对不起”，闭上眼睛，慢慢地开口：“我需要一点时间。”
　　不知过去多久，就在我以为方应琢已经就着这个姿势睡着的时候，忽然又听见方应琢说：“秦理，我好像想起来了一点……金缦会所那天，我醒来的时候，已经被人接走，我不知道你在哪，怎么都找不到你……对不起，是我记错了……”
　　方应琢的呼吸变得急促起来：“做过Mect之后，我就忘记了很多事情。有些被我彻底忘掉，有些能慢慢想起来，有些记忆是错乱的，跟现实发生过的情况不一样。我一共做过6次Mect，记忆力变得很差劲，有时候会控制不住地手抖，甚至在某次疗程之后，我什么都记不起来了。”
　　“……这样吗。”我的心脏蓦地抽痛了一下，不自觉地将怀里的方应琢揽得更紧了些。
　　Mect，无抽搐电休克治疗，是一种常见的精神疾病治疗方法，主要用于治疗一些严重的、对药物治疗反应不佳的精神疾病，如重度抑郁、精神分裂、双相情感障碍。
　　这是方应琢第一次对我坦诚他五年间的经历，尽管是轻描淡写的一句话，却像一记重锤，狠狠地凿在我心上，心脏像是豁开了一个无法愈合的口子，向外汩汩淌血，鲜血淋漓。
　　我鼻头发酸，眼眶也一点一点变红。
　　我想了许久，终于认真地对方应琢给出我的承诺：“方应琢，我不是说过么，你只是生病了，这是很常见的事，谁能保证自己一辈子健健康康？没关系，我记性好，你记不住的东西我帮你记，你想不起来的事情我就陪你慢慢想，就算你忘记我……”
　　“秦理，你怎么哭啦？好像这还是第一次见你哭呢……”方应琢轻声说着，抬起手，擦掉我的眼泪，“你看，我这不是没有忘记你吗？如果不是因为想着还要见到你，也没有办法熬过这么多次电击。”
　　缓了很久，我依然无法做到情绪完全平复，只能忍耐着哽咽道：“就算你忘记我，我们也会再次遇到，就当我们又重新恋爱了一次。”
　　说完这句话，我才意识到自己使用了“恋爱”这个字眼，但我却并没有因此感到震惊。
　　我的确没有办法再自欺欺人——在我二十多年的生命中，唯独与眼前的方应琢经历过太多不可替代的事，他像是刻在我身上的一道疤，无论方应琢会不会忘记我，十八岁那年在粟水镇遇见方应琢以后，我就没有办法忘记方应琢了。
　　“那我一定会重新对你心动，秦理，你一直都是很好很好的，”方应琢说，“从我第一次见你那天，就知道你有多好。”
　　方应琢深呼吸了一次，指向我手上的金属手环，告诉我：“这个手环的密码是六位数，就是那一天的日期。”
　　我的记忆力一向很好，对数字和日期更加敏感，于是，我立刻脱口而出：“2019年8月24日，所以是190824？”
　　方应琢摇了摇头，拿出手机，点开同步监测手环的软件，输入161211，手环同时被打开，从我的手腕上脱落，掉在了地板上。
　　2016年12月11日？
　　我一瞬间睁大眼睛，难掩惊讶神色。
　　那明明是……我与非北开始通信的日子。更准确来说，“2016.12.11”是我在写寄给非北的第一封信时，在最末端留下的落款日期。
　　那一年我刚上高一。
　　方应琢拉住我的手，从椅子上起身，“秦理，我不想再对你隐瞒什么，就像你说的，放过我自己。无论你能不能接受……但你应该拥有知情的权利。”
　　方应琢拉着我向外走，到了走廊里。
　　我心里隐隐产生了某种预感，潘多拉魔盒即将开启。
　　隔壁住户的房门前，他在智能门锁的触摸屏上同样输入了161211，房门打开的那一刻，我看到了与我那间出租房布局相同的屋子，室内很暗，厚重的黑色窗帘与那间别墅的卧室相同，打造出一个封闭的与世隔绝的空间，像一座孤岛。
　　方应琢打开灯，让这间屋子的一切无处遁形。
　　映入眼帘的是一面照片墙。
　　位于照片墙顶端的那张照片我有印象，是在C市的相机店，店员为我和方应琢拍摄的一张合影，也是我和方应琢唯一一张合照。
　　其余的照片，则全部是我的单人照。
　　篮球赛，马拉松，毕业典礼，兼职模特时的每一张样片……甚至还有我与钟歆迪“约会”时的照片，图片把另一人裁掉，只留下坐在咖啡桌前托腮的我，唇边挂着一抹漫不经心的笑。
　　这些照片记录了我出现在公众场合那些大大小小的时刻，像一张密不透风的网，将身处于漩涡中心的我牢牢围困。
　　原来我早就逃不掉了。
　　但我竟然丝毫没有惧怕，心脏反而跳动得愈发快速，我转移视线，看向另一面墙壁，感到更加震惊。
　　那一面墙上，整整齐齐地贴满了我与非北的信，他寄给我的56封是复印件，我寄给他的54封是原稿。
　　纸上的文字密密麻麻，刺得我双眼发痛。
　　这两面墙上粘贴的一切，一共覆盖了我的八年。
　　房间角落的桌子上，放着两本合上的日记，都是很厚的本子，看得出使用者记录了很久。
　　方应琢走过去，拿起日记本，将两本日记递到我手里，像是原封不动地奉上了自己的一颗心。