这个宇宙里到处都是死亡，很少有信仰，偶尔有几处称得上美。
　　三角形在这里既像是幽影鬼魅，又像是永恒的存在。他至今没有见过三角形的画框，但当他凑近大多数星球观看时，都会发现三角形的影子，最多在一个自转周期后就会消失。
　　景烨知道这些都是编剧的设计，但他还是颇为好奇他给地球的评价是什么。
　　他静静地盯着天花板。
　　他刚来这里的时候会大喊大叫，会到处奔跑着寻找始作俑者，包括姚沐泽和那个用四维文字把他们拉到这里的高维生物，但沉默的宇宙让他学会了寻觅和等待，42次恒星的起落，让几个小时的等待变成了微不足道的事。
　　他不知道“画廊”角落那颗小小的星球上发生了什么，度过了多少时日。他只知道最后的威胁已经被去除，而自己必须要活下去。
　　恒星在右侧的落地窗边探出头，又掠过头顶的星空，最后消失在了灰黄色的土星背后。景烨感到有细小的冰屑擦过脸颊，那是土星环周围偶尔会掀起的风暴。
　　在恒星又升降了两次之后，三角形就像是终于找到了他一样出现在了月球表面。星球在被观看时只有一个篮球大小，可景烨知道这个三角形的面积恐怕超出了太平洋。
　　他慢慢起身，毫不犹豫地将左手伸了进去。
　　非常冷。
　　月背的温度是零下一百八十度，景烨感到左手不属于自己了。很快，他的整个身体都不属于自己了——三角形散发出温暖的白光，将他吞噬进去，抛进晃晃悠悠的宇宙海洋。
　　景烨没能再踩到地面，这让他感到了一瞬间的慌乱。
　　他好像被三角形吸进了月球深处，灰色的岩层下是灼热的岩浆，这极致的温度差让他的身体被撕成了两半，成千上万种色彩从裂缝迸出来，在纯白的空间里逸散、混合，最后剩下坚硬又柔软的颜色。
　　一颗蓝绿色的小星球出现在白光的中心。
　　你要离开了吗？
　　景烨想解释，但不知祂能否理解电影的概念。
　　你在画里。那个声音又说。
　　地球一瞬间被展开，变成令景烨头晕目眩的海洋、山脉和峡谷，在他想不顾一切跳下去的时候又被折叠进了画框中，景烨甚至没来得及看清它的形状。
　　你也在画里。他毫不留情地回敬道。
　　他知道电影院的存在，祂就算拥有再高深的神力，也不过是影中囚徒。可是再往上看呢？整个电影院会不会也是被人书写出来的一部电影呢？
　　“祂”很聪明，知道这个问题争论下去没有结果，便不再提。
　　你要离开了吗？
　　景烨知道祂的意思是自己不必离开。
　　这里是巴别塔之上的神之居所，他可以像上帝一样在群星之间巡游，审视自己的造物，这是建塔之人的终极理想。
　　但他毫不犹豫地上前一步，摸出了合影券。
　　它在口袋里躺了这么久，已经出现了陈旧的折痕。景烨记得它的用法，他在望着那无尽的星空时，都靠一遍遍咀嚼顾正熙探索出的真相，让自己不要发疯。
　　他和他们，一定还在那里。
　　你会死的，祂说，画里的东西都会死。
　　景烨甚至从祂的语气中听出了一丝怜悯。
　　我知道，他说。
　　从“画廊”的首部走到尾部需要好几百万年，但这也无法阻止一个小灰尘穿过宇宙，去寻找另一个小灰尘。
　　力量从他身上流失，景烨重新感受到了重力的作用。
　　重力在加速，将他拉进了大气层，片刻之后，三角形出现在了地球表面，那片他最熟悉的大陆和城市上空。
　　黑色的票券在真空中漂浮起来，没有羽毛，没有天使，但“神启”就那样降临到了他心中。
　　他在穿过那道白色光辉的时候，突然就明白了他们一直没能破解的谜题是什么。
　　圆形是死亡，正方形是美，五边形是变异，六边形是信仰……
　　他一直以为三角形应该象征某种神秘的真相，它暗示他们都被一个遥远而恐怖的神控制着，电影院可能会接通虚构与现实，最后让他们全都在恐惧中死去。
　　但是他错了。
　　三角形，是爱。
　　侯锐临死前要告诉童思优的，跟随在顾正熙脑后的，遍布充满死亡的宇宙的，直到现在，他能够穿过其意义而回到现实的——
　　不是恐惧，不是力量，而是爱。
　　景烨闭上了眼睛。
　　他看过纪录片，知道自己在从宇宙回到地球大气层的时候会摩擦起火，脆弱的皮肤会直接被烧成灰烬。但是他期盼火焰烧得更旺，灼燃的疼痛变得更剧烈，那样自己就会变成一颗流星，站在塔顶的人一定能够看见。
　　然而他感受到的却是人类的体温，温暖柔软，还有无声的眼泪落在自己的耳畔。
　　凝滞的时间重新在两人身上开始流动，景烨听到震耳欲聋的嗡鸣，那是紧贴的心跳与血液的奔流。
　　他低下头，在那人的唇上烙下深深一吻。
　　第120章 影评
　　“我已经习惯他们这样了。”蒋梦圆说。
　　白色房间的角落，两个从天而降、撞翻了好几把椅子的身影纠缠在一起，旁若无人地拥吻，丝毫没注意到电影已经结束。
　　直到后出现的骆行之大声咳了两下，顾正熙才把贴在自己脸上的青年推开，扶起一把椅子默默坐下。