那行模糊的霓虹字躲在玻璃窗外飘动衣角后，影影绰绰的，泛着亮光。她将面具捞到手里，抬眼瞥到灯牌上的字被一个一个无厘头地点亮，缓慢在她眼镜镜片上变得清晰——
　　今/日/爱/情/天/气/预/报 ：初/ 雪。
　　“哎，章鱼哥同学。”
　　头顶突然传来一道微微发闷的女声。崔栖烬眯起眼，看到一个黑影罩在雾气朦胧的玻璃窗外。
　　黑影鬼鬼祟祟地用手掌抵紧额头，贴在玻璃窗上，睁大眼睛往黑黢黢的酒馆里眺望，紧接着又十分谨慎十分小声地问一句，
　　“崔木火来没得？”
　　彼时《普通朋友》唱到结局，手机屏幕骤然跳到21:01，下一秒酒馆内灯光大亮……
　　全场只剩她们两个没戴面具。
　　第02章 「孤独火箭」
　　Q：为什么人绝对不可以“恋爱脑”？这很不好吗？
　　A：我说的“恋爱脑”一词不是贬义。当然，我也不是说它就很褒义——池不渝。
　　-
　　这世上会喊她“崔木火”，并且持之以恒地喊她“崔木火”，甚至喊了十一年还不打算改正的，只有池不渝一个。
　　崔栖烬这个名字的确拗口。
　　这源于她职称为森林工程专业教授的妈崔禾，以及职称为能源化学工程专业副教授的爸余宏东。
　　如果有其他人得知她名字由来，想必会感叹一句崔栖烬当真是这两人的爱情结晶。
　　当然崔栖烬不可能每次自我介绍，都把崔禾和余宏东的职称和一生钻研的事业带上。所以她极其不喜欢自我介绍环节。
　　也始终对那次自我介绍记忆犹新——
　　那是在2013年，成都的夏远远没有现在热，高中教室还没有装空调；如今火遍全网的大熊猫“和花”，还有七年才会在大熊猫繁育研究基地出生；两个月前陶喆来过成都，在他的小人物狂想曲演唱会上，和全场大合唱了大半首《普通朋友》。
　　崔栖烬不罕见地在夏天患了重感冒。
　　成都下了罕见的暴雨，她脸色惨白地站在体育馆台阶上，军训服被黏腻冷汗浸透，面对着排排坐穿着军训服的青涩脸庞，阖紧眼皮，一字一句地说——
　　我叫崔栖烬。栖息的栖，余烬的烬。
　　那时她已经头重脚轻，光是站着就已经消耗太多体力，只听见底下隐约有人小声讨论，
　　“啥子嘛，啷个有人名字取那么偏的字嘛！都记不到！”
　　她费劲抬起眼皮，视野里是一片绿，每张脸庞都虚成一个小点，模糊不清。
　　不知道刚刚是谁说她名字难念，也不知道是谁在这之后大喊一句“地震了！”——
　　只听到骤然间外地同学的讨论声惊呼声，一时之间天下大乱——有第一次见地震感到神奇的，迅速掏出手机一边恐慌一边新奇地拍摄蓝色水桶里晃荡的水面；有忍了很久只想出去放风的男同学，借机大喊“地震了快跑！”，像猴子一样在体育馆里荡来荡去；有扁桃体发炎的教官，扯着嗓子喊“小震不用跑！”的嘶哑声……
　　也不清楚天旋地转间，她往前栽倒的那一秒钟到底发生了多少事——
　　大概是好几双踏过雨水的脏乱脚印，在这一刻全都朝她纷至沓来。
　　空气中灰尘飘摇，兵荒马乱。
　　失力摔倒的人表情不会太好看，当时她出了很多汗，脸湿漉漉的抵在体育馆木质地面，想必也是歪七扭八。
　　能见视野变成一台像素模糊的dv，画面迷虚而动荡，聚焦功能受到严重损坏。
　　崔栖烬晕晕沉沉，忙乱间在所有朝自己跑过来的脚步中，视线聚焦在一双高帮匡威帆布鞋上，苹果绿色的……
　　以及对方卷起来的军训服裤腿；裹住半截小腿长袜，白色的；还有长袜上疯狂跳动的两只狗耳朵，棕色的。
　　这双鞋跑得比所有人都快，颇有一骑绝尘的架势。停步的时候甚至好危险，差点一脚蹬到她脸上。
　　但最后鞋的主人还是刹住车，大喘着气蹲在她面前，低下头，帽檐下的眼瞳仁很黑，皮肤很白。角度原因，她只能与对方小狗袜上的那双呆滞眼睛平视。
　　“完了完了，同学你没事吧——”
　　耳边传来语无伦次的一句话。崔栖烬微微眯起眼，看不清这人的脸，只摇摇头，张开自己干涩的唇，说只是重感冒。
　　这人似乎听不见她在说什么。
　　于是又很慌忙地把帽子摘了，耳朵凑近，在一片动荡嘈杂中，这人微微侧过的丸子头掉落到她眼皮上，乱乱的，软软的。
　　应该是刚刚洗过，有绵甜的发香。
　　这时她看见了她耳朵前的一颗红色小痣，好像因为高度紧张变得更红。也在一片水泥灰尘、汗渍酸臭和雨水腥气中……闻到了她的味道——
　　类似某种海岛城市水果专属的甜香，将一切晕眩的、乱七八糟的、嘈杂的……全都清洗一空。
　　以至于崔栖烬恍惚几秒，很无厘头地冒出一句，
　　“你军训时候还随身带个芒果？”
　　这人总算听清她说的话，丸子头软趴趴，在她眼皮上晃了晃。
　　她转过头来，瞪大眼睛看她。
　　皱巴着脸，柔软掌心探了探她的额头，忧心忡忡，最后抬起头张望周围，扯着嗓门大喊，
　　“快叫救护车啊！崔木火同学脑子烧坏了！”
　　就是这一嗓子，喊停了所有骚乱喧闹的人，喊停了地震，亮瞎了崔栖烬的耳朵。