“我吵醒你了吗？”惜芳菲问。她坐在窗前，好像是在绣什么东西。
　　“没有。”岳华浓说，抬眼看着帐顶缠枝藤蔓的艳丽花纹。“你早点叫醒我才好呢。天都要黑了。”
　　“还早。”惜芳菲说。“你有何要事？”
　　“没有。”岳华浓说。“但是天黑之前我必须回去了……”他说到这，突然感觉这话意，好似惜芳菲在挽留他，而他在找借口推却这盛情似的。全然不是这么回事，他含糊住了，但又不至于为这或许根本不存在的误会辩解，一刹间，他痛恨起自己这过于熟练的疑神疑鬼。
　　“我昨天本来去找江水深的。”他转移话题。“但是时机不对。老是我去找他，他是不是也应该来找一找我？”
　　“找你可不是很方便。”惜芳菲说。“而且江大夫又很忙。”
　　岳华浓呻吟了一声。“慎重起见，其实我不该去找他。”
　　“慎重起见，你更不该来找我。”惜芳菲指出。
　　“饶了我吧。”岳华浓说，不敢在这个问题上多作纠缠。曾经他极欣赏惜芳菲的处变不惊，认为那种无关利害的超然可以给他提供完全的休憩之所，但他现在知道事情不是看上去这么简单。戒心可以放下，他却日复一日缺乏失去形状的勇气，如同容器一旦被打破，淌出的水只能迅速在地面干涸。他不怕被惜芳菲看透。他害怕被惜芳菲看透的自己，不符合于自己的想象。
　　惜芳菲似乎停下了手里的动作，但并没有回头。“人觉得寂寞，孤独难耐，想找人排遣，想寻求帮助，都不是什么可耻的事情。”
　　“但人也会觉得找上门来的家伙令人厌烦。连我自己都这样，怎么怪得旁人？”
　　惜芳菲斟酌了一会。“有一个边界。”
　　岳华浓叹道：“这正是我讨厌的地方。”
　　惜芳菲道：“你想把一切边界都打破吗？”
　　“这是杀敌八百自损一千的事。”岳华浓说，然后便情不自禁问出一个愚蠢的问题。“我跟你也有边界吗？”
　　惜芳菲道：“有的。什么事情都有边界。只是行事的轨迹若跟它正好相仿佛，就感受不到，可能会错觉自己是随心所欲。”
　　岳华浓走到窗前，看着窗下郁郁竹影。篆香有形的烟雾一缕一缕地散入凉爽的空气。如果在这种情景下仍不能忘却世事，必定是不可救药的俗物。他这样想着，几乎笑出声来，极其诚恳地握住了惜芳菲的右手。“如果哪天你厌烦了我，请你直言。”
　　指月堂不在城里。城里容不下指月堂。它有窈窕山水环抱，有修饰过的花草树木和亭台楼阁。有幸居住在此的不一定都是天上神仙，但它的所有者一定是人间财主。
　　可惜岳华浓已经在这里住了太久，即使漆黑水面上倒映出的这一轮圆月也不再能打动他。以前他可能会捡起一块石头，最大限度地将这平静的表面搅碎。但他确实已经过了这个年纪。
　　他侧耳倾听。这时候当然应该有笛声。
　　蛙声，虫鸣，林叶悉窣，鱼跃偶尔惊起的水花，蚊蚋薄翅在耳边的扰动都很丰富，乃至于吵闹，但他就只听得到这笛声。
　　平心而论，那曲调哀婉而流畅，纵不能给这一切增色，也绝无破坏之虞。但还是那句话，岳华浓也听太多次了，足以使他变成一个麻木不仁的混蛋。他顺着这一缕细线般的牵引走到湖畔高处的飞光亭。
　　“我吵到你了吗？”何其繁放下笛子，忧伤地问。
　　“没有，很好听。”岳华浓说，这也不全是恭维。“但是……能不能换一首。”
　　何其繁更忧伤了。“其实从你走过来，这已经是第三首。”
　　岳华浓连忙道歉。“对不起，我这耳朵是摆设。在我听来，总像是同一首曲子。”
　　“是我太千篇一律。”何其繁说。这不是谦虚，只是他想掐灭某个话题时一种习惯性的自残。亭子顶盖有许多枝叶不及遮罩的空隙，半明半暗的阴影中，他看起来一如既往：从容而厌倦。没人会怀疑他和何壁的父子关系，岳华浓每次见到他，都能从他脸上某个柔和的细节辨认出何壁凌厉的骨相，岳华浓将此当做一种消遣，因为这恰恰就是唯一的证据。除此之外，他们父子在任何方面都不能形成比对。
　　“你刚回来吗？”何其繁问道，他不是真感兴趣，只是不得不问。
　　“一个时辰之前回来的。”岳华浓也不得不答。“师尊已经睡下了，明日再拜见。”
　　“辛苦你了。”何其繁说。他等了一会，岳华浓居然没告退，于是他很费劲地又想出一句话来：“……多谢你送我的彩墨。霍前辈，身体还好吗？”
　　“以他的年纪来说，好到过分，我可没信心到他那岁数还能那么硬朗。”岳华浓说。“他很奇怪为什么去的不是你。”
　　“我不是针对他。”何其繁说，“自从那次在蜀中大病一场，我好几年没有出过远门了。”
　　“他当然觉得自己很特别。”岳华浓说。这句话凭空营造出一种共谋的意味，何其繁也笑了，有点不好意思地摸了摸后脑勺。“我是真的不想跟他们打这些交道，还好有你在。”
　　“师兄。”岳华浓很严肃地说。“师尊有一句教诲，我不信你耳朵没有听出茧子：世上事没有想不想，只有该不该。”
　　何其繁道：“我也不觉得这是我该做的事。”