惜芳菲并不跟他客气。“这话是对他说的，不是对你说的。我倒另有一句话要带给先生。”
　　江水深把灯笼放在石桌上。
　　“岳华浓走了？”
　　“走了。”惜芳菲说。“他看见你的时候，很轻易就放弃了。或者他还有别的打算，但我觉得他是放弃了。”
　　江水深道：“他怎么想，我没有把握。但冬凌曾是他救下的人。我答应过他，无论发生什么，都要护这个孩子周全。”
　　“他要是反悔了呢？”
　　“那不关我的事。”
　　他回答实在生硬，惜芳菲也不去拆穿。“岳华浓救过多少人？”
　　江水深道：“我不知道。至少有一个。”
　　“先生救过多少人？”
　　“我不知道。可能一个也没有。”
　　惜芳菲道：“若眼前就有一人，危在旦夕，先生意下如何？”
　　江水深答非所问。“夫人有大悲悯。”
　　“我不曾救过人，也不曾为人所救。”惜芳菲说。“我时常在想，人何德何能，竟可得救？人何德何能，竟可救人？”
　　江水深默然，只是一动不动地站着，像一尊粗糙的石像。高处的月亮在云雾间艰难地穿行，所有景物都溶化成黑魆魆的一片，灯笼摇曳不定的光焰只能引来一些饥不择食的蚊虫。街上传来二更的梆子声，池中被惊动的鲤鱼百无聊赖地纵身一跃。惜芳菲不是在等待他的答复。他必须辞别了。
　　第 8 章
　　远游的冲动对百里疾就像一种病，时不时就会发作，因此他很少总是在一个地方呆着，隔三差五就要跑出去晃悠。他至今未成家，也没有什么花钱的爱好，但凡手头有些宽裕，就收拾包裹准备上路。远的不行，近的也可，一年半载也好，十天半个月也罢，去得越多，就越熟练，有时候说走就走，但漂泊在外的痛苦人尽皆知，万事听天由命。风餐露宿乃至饥寒交迫之时，百里疾往往觉得自己只是用一种痛苦来取代另一种痛苦，在水深火热之间摇摆不定。但有一个环节总是靠得住的，就是游历归来的傍晚，在自己屋子里卸下行囊，想着到下次发作之前，可以有多长时光慢慢咀嚼此次的得失。他所经历过最激动人心的刹那也总伴随着无法复制的担忧，但这个环节不同，就算是百里疾这样一日三省的人，暂且也不会对自己有什么意见了。他草草洗漱，吃了点东西，然后躺下，预备一口气睡上六个无梦的时辰。
　　他睡得确实非常好，感觉刚阖眼就被急促的敲门声叫醒，其实他预计的睡眠进程已经过半。百里疾披衣出来开门，因为出离愤怒，整个人反倒都很热情。“这稀客呀！”
　　江水深架着冬凌一条胳膊，一脸理亏地站在他跟前，很明显在防范他的起床气，冬凌怯怯地打了个招呼。“百里大哥。”
　　百里疾很快地扫了一眼冬凌头上缠着的白布。“喔，你怎么啦，跟人打架啦？打赢了打输了？”
　　冬凌：“不是打架，我……”
　　百里疾：“总之先进来吧。”他跟江水深将冬凌搀进客房躺下。这里离惜芳菲家只两条街，惜芳菲还特地为他们准备了车辆，但这一折腾，冬凌仍旧显得气色萎靡。两人将他安顿妥当，转往百里疾书房去，桌上一层灰，连口茶也没有。江水深道：“抱歉，本来不该麻烦你。”
　　百里疾心平气和一挥手。“无妨，说到底这本来就是你家。我倒是没想到，你还敢再踏进这门。”
　　“我不敢啊，我看见这书架都心碎。”江水深说，放下手里一块青铜镇纸。“实在是没办法，冬凌有点认床。”
　　百里疾道：“认你还是认床啊？”他不怀好意地眯起眼。“你这小尾巴突然很黏你，不是好事啊。他不是扯进什么麻烦里了吧？”
　　江水深没有正面回答。“他其实没有大碍。只是受了惊吓。顺利的话，明天他就可以行动自如。”
　　百里疾嗤之以鼻。“废话，他这岁数，能有什么事。我像他这么大的时候，哪一天不跟人干上两仗，一觉醒来，又是一条好汉，什么也不耽误。”他打了个哈欠。“江大夫，我今天刚从老远的地方回来，是真困了，我能不能回去睡了？”
　　江水深：“请便。”
　　百里疾走出两步，猛然回头：“你今天是不是要睡小孩屋里？那你自己去打个地铺，壁橱里有被褥。”
　　江水深道：“放心吧。”他想了想又说：“只是我或许还有事要办，希望你给我留个后门。”
　　百里疾：“你想怎么办就怎么办，不要再叫我，就当我死了。”
　　何其繁驾着车晃悠悠地走在路上。城外比城中更减少许多鸡毛蒜皮的阻碍，倾泻而下的月光将坦荡的前路照得一览无余。这也是他坚持要今天离开的原因之一。顺利的话，午夜之前他就可带着何壁赶回指月堂。
　　当然，这不是主要的原因。主要的原因难以启齿。
　　父亲遇袭。父亲死了。父亲好像还有救。说到底这都是意外，难以避免，无法预知，人总要打起精神面对。但何其繁习惯的机制却不因意外而中断：他讨厌离开熟悉的地方，他讨厌跟人打交道。在经历这样的一天之后，他只想回到自己的房间一个人呆着。
　　或者旁人可以礼貌地将这种性格称之为文静内向，但身为指月堂堂主的独子，这算不上什么值得鼓励的长处。在他年少时没少因为这缘故跟何壁起过争执，或者说单方面被何壁教训。他被强迫着出席了很多必须参加的场合，结识了不少必须认识的人物，并没有闹出什么笑话，也未给人留下多么遗憾的印象，所谓精神上的痛苦，都是他的一面之词。但在年复一年的消极抵抗之中，何壁终于还是无奈地对他越来越放任。