外面的脚步声进了主卧, 不一会出来了，递给他件卫衣。
　　黑色的，没有花纹。
　　只前面印个简单的logo。
　　贺远川盯着那只甲床圆润的手, 接过去套在身上：“谢了。”
　　“客气。”
　　客套得谁也看不出昨晚俩人刚接过吻——且漫长激烈。
　　一份酒酿红豆圆子粥, 一份牛肉粥。
　　程澈在阳台够衣服，贺远川低头拆完包装, 在手里揉塑料皮，站那儿等他。
　　阳台上的人看着很忙，一会儿去厨房，一会去卫生间，也不知道在忙什么。
　　衣服短，一抬胳膊露出小半截腰，又白又细，似乎一只大掌就掐得过来。
　　程澈出来第三次时，男人还站在那儿没动。
　　程澈说：“你先吃呗。”
　　“不急。”
　　程澈没说话，又去卧室里转了一圈。
　　床已经被人铺平整，被子叠好摞在两只枕头上。
　　昨晚车内的画面丝丝缕缕钻进大脑，他喉结翻滚下，闭眼认命般飘了出去。
　　好在贺远川似乎是全然不记得了，神色如常：“你吃哪份？”
　　“都行。”程澈说。
　　“甜的，也有咸的。”
　　“……甜的吧。”
　　贺远川把酒酿红豆圆子的推给他，勺拆好了递过来。
　　程澈垂眸看了三秒，伸手接过，两人就这样坐下来吃粥。
　　味蕾比记忆要更先一步。
　　粥的味道很熟悉，像清野镇医院拐角的那家粥店。
　　但他们已经不在清野镇了。
　　勺子在手中顿了下，贺远川的视线看过来。
　　程澈没说话，低头往嘴里又递了一勺粥。
　　这种时刻平淡又带着股潮湿的灰尘味。
　　数次出现在梦中的场景。
　　贺远川身上穿着他的卫衣，椅子离得近，鼻尖是米粒被炖煮得皮开肉绽的香气。
　　谁也不愿打破，两人专心吃粥，都不再说话。
　　客厅安静，就像先前数次在店里剪猫尾巴毛。
　　一个故意剪得慢，一个不摧坐着等。
　　快吃完时贺远川才说话：“我昨天喝多了。”
　　喝多了，但不耽误基本都记得。
　　在车里亲了，在浴室摔了。
　　半夜某人小动物般无意识挤进他怀里，两只胳膊攀住他的脖子，头埋在颈窝里蹭。
　　树懒一样紧紧贴在他身上，四肢缠得紧。
　　他一夜没睡，数次险些揭竿而起。
　　又怕吓到这人。
　　上次亲了下就连着躲了好几个月，这要是真那什么了，会老死不相往来的吧？
　　一问就说不记得，现在抱着他算怎么个事儿。
　　横竖急不得，好歹中间隔了九年时光，慢一点也好。
　　慢一点不容易跑。
　　于是贺远川就这样反复深呼吸一直隐忍到凌晨后发现。
　　树懒它。
　　立了。
　　真正全然不知的程澈偷偷舒了口气，笑笑：“是多了点。”
　　“断片了都。”贺远川也笑：“估计得真喝不少，早上一摸脑袋一个大包，也不知道在哪磕的。”
　　断片了，断片好啊。
　　太好了。
　　“浴室地滑，磕墙上了。”程澈紧绷的神经松懈下来，说得随意：“去医院看看最好。”
　　“我没有车。”贺远川看他一眼：“程医生方便送我一段么？”
　　“贺总不是有司机？”程澈心怨自己多嘴，感觉吃饱了。
　　贺远川也放下勺，他压根没胃口，胃也烧得疼，吃这两口粥回去就得吐。
　　“司机请假了。”贺远川说：“带一截呗，回头我请你吃饭。”
　　医院和飞屋之家顺道儿，话说成这样程澈也不好拒绝，吃完饭两人收拾了垃圾，拎着一起坐电梯下楼。
　　小区里遇见每天散步的大爷，拉着条狗，看到了招呼程澈：“上班去啊。”
　　程澈“嗳”了声，垃圾扔桶里：“遛狗呢大爷。”
　　“是呗。”大爷说，眼睛一直往贺远川身上看，看完又看程澈：“养眼，站一块更养眼了，我刚刚远远一看，还以为哪来的两个明星呢。”
　　大爷牵着狗都走出二里地了，旁边人的嘴角还是勾着的。
　　头凑过来：“他说我们养眼。”
　　不是哪个，是我们。
　　程澈装没听懂，到车位那拧开门上车。
　　贺远川的外套也没带，落这儿说以后来拿，上身就穿了他的那件黑色卫衣。
　　他不动声色调高车内温度，一脚油门给人送医院去了。
　　男人下车后从车窗外探头，手扶着车门：“程医生，微信没换号吧？”
　　程澈看他一眼，无奈：“嗯。”
　　“得嘞。”贺远川直起身，指指手机：“之后再联系。”
　　程澈发动引擎，车开走了。
　　-
　　没两天贺远川就联系了他，尘封了九年的微信置顶跳动，弹了条语音。
　　程澈关着门，窝在二楼办公室的沙发上，电视里放着财经台充当背景音。
　　收到消息的那一瞬间，他有种恍如隔世的错觉。
　　程澈把音量调大，贴到耳边。
　　男人的声音从听筒里传来，旁边有点吵，不知道是在哪儿：“今晚忙么，程医生，一起吃顿饭？”
　　程澈把语音听了好几遍，身子向后靠，盯着天花板叹口气。