刘俊毕业后回了老家清野镇，接手了父母的店, 家里催着相亲, 忧愁得够呛。
　　还醒着的就他们俩。
　　他垂头愣了会，手伸进西装外套里去摸, 领带被扯出来，歪斜耷拉在衬衫上，看起来萎靡又了无生机。
　　喘不过气。
　　贺远川干脆伸手硬生生拽开扣着的衬衫衣领，力度大，纽扣从手指缝隙中掉落，和玻璃杯碎片一样在地上翻滚后落下。
　　喉咙里低低地喘，像是濒死的人求得最后一口氧。
　　酒店开了暖气，他感到快要窒息。
　　贺远川站那儿摸了好半天，摸出个毛绒绒的纪念物，递到男人面前，指尖因用力而失血发白。
　　“这不是你做的？”
　　男人不说话，嘴角含着抹笑，长长的睫毛覆着那双桃花眼。
　　“这儿——落新妇，我俩一起种的。”他把纪念物翻过来给男人看，手对着刺绣指指：“你看，我没有撒谎。”
　　男人还是没有看他。
　　“你寄给我的。”
　　贺远川手就这样在空中递了会，好半晌，失去力气般，握着东西垂落回身侧。
　　“是小刺呢，你捏的……”他喃喃，非常珍惜地将那个纪念物小心翼翼重新塞了回去。
　　“你喝多了。”
　　男人终于说话了。
　　“是多了。”
　　贺远川闭着眼点头，眼眶酸涩，连带着整个脑袋和鼻腔像被塞进了一颗剥开了的柠檬：“程澈。”
　　“嗯。”
　　刘俊还戴着那副框架眼镜，这会儿喝多了，趴在他俩对面。
　　翻了个身，背对着他俩。
　　这一幕让贺远川想到数年前的那个夜晚，红棚子火锅，一群子男生扛着箱子去退酒。
　　那会也只剩他俩，那会儿的程澈还张牙舞爪像只刺猬，毛炸起来，在医务室把他按在地上打。
　　和后来的程澈不一样，和现在坐着的也不一样。
　　九年的时光终究会改变很多东西。
　　“猫没病，好好的。”贺远川说。
　　“嗯。”
　　“吃得好，睡得好，这些年基本都没生过病。”他也不知道为什么要说这些。
　　“嗯。”男人答得耐心。
　　也是，宠物医生怎么会看不出来呢？
　　“我这儿疼。”
　　贺远川俯下身，对着男人指自己的胸口，手攥着朝上用力点了点：
　　“疼啊，好疼——程医生，你帮我也治治，好不好？”
　　“远川。”男人轻叹。
　　“啊，”贺远川下意识点头，脱口而出：“远川在。”
　　男人终于抬头看他。
　　酒精催使下视线不够清楚，贺远川看不清男人的脸，眼前有许许多多的重影，脚在地上打晃。
　　“上一个让我治治的是只暹罗，”男人低头笑，缓解气氛似地问他：“程医生治不了呀，你是什么？”
　　“我是小狗。”贺远川的黑眸里是层雾：“你的。”
　　男人又不说话了，手指搭在酒杯上摩挲。
　　“程澈——对不起啊。”贺远川站不住了，猝不及防开始道歉。
　　铺天盖地的愧疚与悔恨折磨了他无数个夜晚，终于在此刻借着酒精厮杀出片缺口。
　　这些年那些个睁眼到天明的夜里，他很难不去一遍又一遍地想：要是早一点发现，事情会不会不一样？
　　程澈能不能不疼？
　　栏杆旁边有块砖，明明一伸手就够得着。
　　为什么不够？
　　他自以为接得住，可程澈还是摔着了。
　　以一个惨烈的方式，不挣扎的、毫无求生意志的。
　　“我以为我接住了，我没接住，是我太迟钝——”
　　“他在牢里，我亲手给送进去的，他能一直在里面坐到死，别怕啊程澈，以后都没事了，这次是真的——”
　　“江河生病住院几个月，你明明怕黑，一栋楼就你一个人在家，我为什么不知道？我怎么能不知道？我凭什么不知道啊？”
　　他语无伦次说了一堆，脑袋疼得像是要四分五裂地炸开。
　　他尽力站稳，在模糊的重影中寻到最熟悉的那一个，往男人耳边凑，从喉咙里挤出痛苦的气音：
　　“程澈，你在向死啊……”
　　-
　　散场后乔稚柏也已喝多，被司机拉走了。
　　剩下几个人在路边拉拉扯扯，王杉和孙子阳扛着刘俊伸手打车，一扭头看见程澈扶着贺远川出来。
　　王杉：“学霸，你住哪，一起呗？”
　　对外程澈说自己记性差，人名对得上，事儿想不起，望大家多担待。
　　一帮人说多大事儿，以后多聚聚。
　　没和他见外。
　　“不了。”程澈笑笑：“代驾在路上，很快到，你们回去注意安全。”
　　“得嘞，”王杉说：“你知道川哥家住哪么？乔稚柏喝多了，我也忘了问。”
　　程澈还真不知道。
　　男人在肩膀上沉沉往下坠，西服面料滑，抓不住。
　　他的手从西服底下自下往下，顺着伸进去，扣住男人的腰，触感硬。
　　再往下便是道凹槽，手指抵着人鱼线，隔了层衬衫也觉出烫来。
　　没人看得见他的手：“没事儿，等会我问问。”
　　出租在路边停下，王杉几个扛着刘俊上了车，和程澈打招呼：“走了啊程澈，以后再联系。”