庄越照常待在图书馆里，跟几位学长讨论前几年的测试题，没过多久，话题便转移到了吃饭和娱乐身上。
　　他们热情地向庄越推荐附近的美食，大概是学习消耗了能量，聊着聊着，他们一致同意一起去校外吃晚饭的决定。
　　庄越尚未完成今天的进度，便让他们先去，自己下次有机会再一起。
　　方嘉禾的信息也是这时发送过来的，庄越看了一会，想到学长提起的餐厅。
　　他那时想，方嘉禾之后也许会常来，提前熟悉周围的环境也没什么。
　　他们安静地用餐，途中遇到了一点意外，最后在街边等了三分钟的车。
　　那条街道很长，尽头是一架天桥，夕阳夹在高楼之中，橘黄的光线倒映在玻璃大厦上，也落在方嘉禾的肩头。
　　有很长一段时间，庄越都拒绝猜想方嘉禾的想法，假装很多事都不曾发生，他们只是顺理成章地联系、出行。不是所有关系都完美无缺，庄越这样告诉自己。
　　没过多久，方启华的病症变得危急起来。
　　每一次手术都进行得格外艰难，医生也告诉他们，要做好心理准备。
　　方启华昏迷不醒，方嘉禾也过得昼夜颠倒，晚上不回家，白天也不休息，话也很少，总是一个人在发呆。
　　庄越有时间会去看他，多数时候方嘉禾都在睡觉，但又很快惊醒，表情怏怏，对什么都不感兴趣。
　　方嘉禾又一次惊醒过来，身上虚掩的毛毯也落在了地上。庄越及时扶住他的身体，防止他侧摔。
　　方嘉禾愣愣地看着他，眼神游离，看上去还未完全脱离睡梦。
　　他揉了揉眼睛，就那么坐了一会，对庄越说起了他的梦。
　　他声音还带着一些睡意，语气却轻快起来，也许是梦到了高兴的事，又对庄越发出邀请。
　　在方嘉禾的口中，与首都距离甚远的另一座城市似乎极具吸引力，充满梦幻和美好，值得他一遍又一遍的回忆。
　　首都最热的时候，方启华去世了。
　　方嘉禾成长了许多，跟着父亲指派的律师有条不紊地处理起方启华的后事，庄越跟他一起联系殡仪馆，定下葬礼的日期。
　　方嘉禾那段时间十分忙碌，有许多电话要接，要办理死亡证明，去许多机构登记。
　　庄越抽空会去接他回家，大都是晚上才能得到回复。
　　方嘉禾背着书包等在路边，看到庄越的车牌就会挥手，然后坐进副驾驶座。
　　有时他会说今天做了什么，有时就那么靠着睡着了。
　　庄越调了调车内的空调，把他的书包放到后座，平稳地驶向方嘉禾家楼下的街道。
　　路灯一盏盏亮起，空旷的街道鲜有车辆来往，经过居民区的车辆都会减速慢行。庄越停在方嘉禾家楼下，没有立刻叫醒他。
　　今年的夏天比往常热一些，方嘉禾连日奔波，更瘦了一些，但也比前段时间精神了一点，不再总是闷在病房里，什么也不说。
　　庄越停好车，也靠在椅背上，他阖上眼，感到少有的放松。
　　车内安静了许久，只剩下两人轻微的呼吸声。
　　他躺了一会，旁边传来布料摩擦的声音，大概是方嘉禾醒了过来。
　　庄越听见方嘉禾很小声的叫了一下他的名字，也不知道是想要叫醒他，还是不想让他醒过来。
　　他没有回应，旁边的声音越靠越近，像是方嘉禾凑到了他的耳边。
　　有什么东西碰了碰他的耳朵，有些痒，但还在忍耐范围内。
　　随后方嘉禾又用双手包住了他的手，拨了几下他的手指。也许是怕弄醒他，方嘉禾只弄了几下，就没有再继续。
　　方嘉禾的唇附在他耳边，声音轻柔，“我回家啦，再见。”
　　他说完松了手，小心翼翼地推开车门，关门的时候也收了力。
　　庄越睁开眼，注视着他渐渐消失的身影。耳边泛着痒，似乎还留着方嘉禾呼出的热气。
　　过了几分钟，方嘉禾房间的灯光亮起，庄越的手机也多了一条跟他道晚安的短信。
　　这只是未来的日子里常会发生的事情，庄越认为自己需要习惯，习惯方嘉禾突然的触碰和小动作，没必要总是为此心跳加速，不知所措。
　　通过阅读一些书籍，庄越了解到，谎言其实是婚姻不可缺少的因素，并非所有伴侣都能坦诚相对，他们需要一定的空间，也需要停止猜疑。
　　时间可以平复很多激烈的情绪，即便庄越还未能够心平气和地面对，时常难以自控地陷入怀疑，但生活不是不可以继续。
　　只是突然某天，维系现状的齿轮突然变得缓慢，让其他零零散散拼凑起来的零件露出裂痕。
　　方嘉禾说自己要和律师离开首都一段时间，去处理他父亲的事情。
　　庄越没有追问，觉得自己理应给出方嘉禾缓解悲伤的空间，不用事事追问。
　　再然后，方嘉禾在他生活里出现得越来越少，发来的信息像是对待陌生人的客套，也拒绝他的接送。
　　即便见面，方嘉禾也不愿和他接触，变得寡言少语，好像跟庄越待在同一空间是很困难的事情。
　　庄越不清楚方嘉禾为何会发生这种转变，也毫无思绪。
　　他向一位富有经验的婚姻咨询师请教，那位咨询师为他解释了一种名为结婚恐惧症的心理疾病，这种情况时常出现在刚登记或即将登记的伴侣身上。