在方嘉禾的‘循循善诱’下，庄越应该要对他精心制作的贺卡表示感激，答应方嘉禾不把他今天吃很多甜品的事透露给夏冉。
　　那时候方嘉禾的字还稍显稚气，多年不变的习惯就是喜欢把字的一些笔画连起来，说这么写看起来很成熟。
　　庄越收好卡片，问保姆：“前几年送的东西，还能找到时间吗？”
　　“当然可以。”保姆自信地告诉他，“别人什么时候送的，送的什么东西，我都一直记着的，你放心。”
　　“能麻烦帮我找一下前几年三月份收到的东西吗？”庄越开口。
　　“没问题，记录册在另一个房间，每年的都有，就是要费点时间。”保姆说。
　　庄越不想在原地等，跟她一起去另一个房间。
　　保姆把这几年记录的册子都拿了出来，因为是按时间顺序记载的，找起来并不算麻烦。
　　从四年前开始，每年三月十七日前后，都有包裹送到茶园。去年是两卷胶卷，前年是一副油画，第一年则是一场画展的纪念品。
　　这些礼物都不会是舒雯感兴趣的，也自然不会被摆到显眼的地方。封存在庄越数次擦肩而过的地方，直到现在才被他发现。
　　庄越跟保姆在几个房间里把东西全都找了出来。
　　纪念品是他们以前去看的画展买的陶瓷娃娃，当时卖得只剩最后一个。方嘉禾问庄越想不想要，表示如果他想要的话，可以把最后一个让给他。
　　方嘉禾那时还学不会藏好自己心思，希望庄越不要买的表情太过明显。如果是只小狗，他的尾巴一定摇晃得飞快，眼睛水汪汪地盯着人。
　　庄越刚说自己不要，下一秒方嘉禾就欢天喜地地跑去结账。
　　庄越后来去过一次他家，看见纪念品被放进玻璃罩里，摆在方启华原本用来摆放招财猫的方格里。
　　而现在纪念品又被方嘉禾送了回来。
　　油画是一副风景图，色调明亮，笔触细致，画着漫山遍野的绿意和橙黄的野花。
　　至于胶卷，庄越不知道里面会装着什么样的照片。
　　“这里面只有这个吗？”庄越打开纪念品的盒子，油画和胶卷里面都有一张手写的贺卡，独独纪念品里面没有。
　　保姆打开盒子看了看，摇了摇头：“这个我就记不得了，这个太易碎了，送来后换了好几次地方，原来好像是有个外包装的，不知道放哪去了。”
　　“知道了，你先吃饭吧，麻烦了。”庄越让她先去吃饭，自己把几样东西都整理出来，去了冲洗室。
　　温忻还在时，就把二楼的一间小房间改成了照片冲洗室，舒雯多年来也一直都没有动过。后来庄越时不时会用到胶卷，就新买了冲洗机和扫描器放进去。
　　冲洗的过程不算久，庄越等了一会，把胶卷从机器里拿出来晾干放凉，上面已经能隐隐看到一些图像。
　　他把底片放进扫描器，没过多久，一张张彩色的照片便出现在电脑上。
　　其中有滨城标志性的建筑，有日出日落，也有海浪扑过来卷起的浪花。
　　不知怎么，庄越想起齐斯年说，他有个学生，喜欢用一款很老的相机拍照，不拍人物，只拍一些建筑。
　　导出来的照片里也出现了滨城美院的校区。
　　房间里安静了很久，只有机器有规律扫描的响动。
　　庄越坐在电脑面前，看着方嘉禾拍下的每一张照片，也像是跟他一起慢慢观察这座城市。
　　为什么要在生日的时候寄到茶园，庄越甚至都不需要很认真的思考，就能知道原因。
　　因为他从不在首都过生日。
　　一年又一年，即便收不到回信，方嘉禾还是要寄送礼物。
　　庄越始终不明白，为什么见面后方嘉禾总是要拒绝他，时常欲言又止，把照片都收起来，不想他去艺术展。
　　原来不是不联系，不是没有想起过他，是因为庄越总是不回应，甚至还弄丢了一张生日贺卡。
　　所以方嘉禾不敢相信他，不敢和他靠得太近都是很理所当然的，因为方嘉禾总会认为他是要离开的。
　　才向他保证会认真回答，可现在庄越也不太确定，自己要怎么做，怎么说，才能弥补自己的过错。
　　他把底片剪好存进袋子里，也把电子版的照片都导入手机，还没整理好思绪，突然有人敲了敲门。
　　他转头，看见方嘉禾推开门，好奇地打量了一下房间，然后才把目光放到庄越身上。
　　“打扰到你了吗？”方嘉禾看上去一无所知，向他解释自己敲门的理由，“你一直没来吃饭，阿姨说你在这里。”
　　“不打扰。”庄越起身向他走过去，停在他面前，说，“在看很重要的东西。”
　　“哦。”方嘉禾理解地点了点头，“还要很久吗？”
　　方嘉禾表现得很平静，仿佛从来没有送过庄越礼物，也没有举着相机拍下要给他看的照片。他应该已经猜到，礼物从来没有到过庄越手里，却还是若无其事地关心他有没有吃饭。
　　“方嘉禾。”庄越伸手碰到他的脸，方嘉禾被他突然的动作惊得想要往后退，但被他拉住。
　　他眨了眨眼，眼里有藏不住的惊慌，却也只是小声地问庄越：“怎么了？”
　　方嘉禾做事偶尔大胆，却很容易脸红，也很容易害羞。
　　庄越看着他的眼睛，发觉方嘉禾其实从没有变过，更加懊悔自己醒悟得太晚，错过对他最好，也最特别的方嘉禾。