“第一代凤凰社的合影。”莫莉轻轻说：“看，你应该认得这几个。”
　　确实，除了还在世的那几位，斯黛拉一眼就看到了莉莉。
　　她还是女孩印象里的样子，即使是微弱的光线里依旧能看到她火红的头发和灿烂的微笑，漂亮地像一只骄傲的鸟儿；她旁边是詹姆·波特，瘦高的男人半搂着自己的妻子，另一只手朝镜头挥手致意。
　　她下意识地去看哈利，他趴在斯黛拉的腿上，正饶有兴趣地玩着她衣服上的流苏，他不知道女孩心里的难过和感慨，天真的脸上带着孩童特有的懵懂，那道伤疤刺眼地固定在孩子光洁的额头上。
　　斯黛拉顿了顿，一只手落下去轻轻摸了摸男孩的头。
　　“麦格教授、海格、穆迪跟卢平他们，你都认识。”莫莉指了指：“噢，这是西里斯。”
　　赫奇帕奇的目光随着她的手指定格在格兰芬多身上，那是一张熟悉又陌生的脸，站在詹姆身边的布莱克面容冷峻，叛逆的眉毛微微向上，长而密的睫毛下，灰色的双眸像通透的寒冰，他淡然地看着镜头，嘴角仍轻轻扬起，特殊的气质盖过了原本五官的锋利和英俊，扑面而来是属于布莱克本身初露锋芒的傲气和义无反顾的坚定。
　　斯黛拉的心像是被轻轻扯了一下，沁着酸胀——照完这张照片的三个月后，他就再也不会露出过这样的神情，连带着失去了名誉、自由，以及他短短二十年人生里可以为他付出生命的重要朋友，詹姆·波特。
　　然而这些人里还有更为悲惨的命运，有着亲善圆脸的隆巴顿夫妇，莫莉的两个兄长，找不到尸体本吉·芬威克，卓越到需要伏地魔亲自下手的多卡斯·梅多斯，以及阿米莉亚的哥哥埃德加·伯恩斯。
　　“我和亚瑟那会儿没有加入。”莫莉擦了擦眼睛：“这是我哥哥留在我这儿的，算是个念想——阿米莉亚也有一张。”
　　之后，莫莉向她讲述了埃德加短暂但辉煌的一生，他毕生致力与与黑魔法做斗争，对于刚刚毕业就加入凤凰社的年轻人关爱有加，他几乎手把手教他们学会各种战场经验和战斗技巧，在邓布利多和穆迪顾及不到的地方，都有埃德加的身影和爽朗的笑容。
　　“他像哥哥一样，对詹姆他们。”莫莉看着照片上他炯炯有神的双眼：“我记得西里斯还不服气，总想跟他一决高下……他们俩出任务出得多，埃德加很关照他。”
　　斯黛拉从照片里抬起头，明知不是好结果但还是忍不住问：“然后呢。”
　　火光把他们的身影投射在墙壁上拉得很长，莫莉停了一会，才低声道：“死了，在神秘人消失的几个月前。”
　　壁炉里发出木柴被灼烧后噼啪作响的声音，莫莉哑着嗓子：“那天，食死徒得到告密后同时出击，冲散了小队，我两个哥哥不敌五个食死徒的追杀……埃德加和西里斯被赶到森林里，最后——”
　　斯黛拉放下手里的照片，微微挺直了背。
　　“那一次只有西里斯回来了，虽然也是差点没回来——他几乎好几天不怎么吃东西，最后还是我们告诉他，埃德加还有个妹妹，西里斯才又振作起来。”莫莉盯着壁炉，瞳孔里似乎有烈焰在跳动：“他说埃德加留给他的最后一句话，就是照顾好他妹妹。”
　　斯黛拉低下头，怔怔地看着照片上的男人，眉目间依稀有着阿米莉亚的模样。她这时才真正明了困扰她很久的、布莱克对阿米莉亚与众不同的态度。
　　她轻声道：“原来是这样。”
　　“阿米莉亚那会儿刚刚毕业，西里斯找到她，说如果愿意，他可以让她躲起来，直到战争结束……但她拒绝了。”
　　赫奇帕奇想起拉文克劳冷淡而坚毅的眼睛，对她的决定没有丝毫意外。
　　“她一个人处理了埃德加的后事，然后在邓布利多的引荐下去了法国，在欧陆谋求与凤凰社志同道合的势力，希望能够为击败神秘人贡献力量。”莫莉说：“她做的很好，但之后没多久，詹姆和莉莉就——”
　　她不再说下去，只是授意查理和珀西带着双胞胎去洗澡，接着站起身为两人倒了热热的黑巧克力，小孩子们玩得精疲力尽，罗恩和金妮在摇床里睡眼惺忪，哈利已经伏在斯黛拉身上睡了过去，乱糟糟的头发随着呼吸一起一落。
　　“不该和你说这些。”韦斯莱夫人看上去有点后悔：“不是什么值得回忆的事情——”
　　“但是我们必须记住的事情，谢谢你告诉我。”斯黛拉摇了摇头，她接过来喝了一口饮料，她说：“布莱克先生应当照顾阿米莉亚。”
　　“他进了阿兹卡班后，阿米莉亚立刻赶了回来，一直在游说各类人，记者、魔法部官员、甚至威森加摩，可是人微言轻……但当年她差点就进了魔法部，毕业拿了9个O，非常优秀，巴格诺部长点名要她做直属秘书——”莫莉说：“他们的情谊不一般，两个人都失去最重要的家人，所以我们才希望他们能在一起治愈彼此。”
　　黑巧克力温热醇厚地划过斯黛拉的喉咙，她把照片还给女人，身体里洋溢出奇异的甜苦。
　　你知道什么。
　　密道里布莱克的低语又重新撞进耳膜，他的冷漠与不甘，怨怼与怒火，这一次直接击穿了她的心脏。
　　她不知道，但有人知道。
　　她做不到，但有人能做到。
　　你怎么比呢，斯黛拉。这是一个你生出竞争的念头，都会觉得羞愧的对手。