他还不太能理解“主人”的意义。
　　在他能记起来的，不算很长的过去里，他只是本能地想要活下来。
　　活下来，意味着要喘气，要喝水，要吃东西，要躲避驱逐和攻击……意味着精疲力尽，也不能停止奔跑。
　　他被一只凶狠的狼狗咬伤了腿，就是从那一刻开始，身体里不断有东西在往外流，在伤口止血以后也没有停下来。
　　他更加努力地进食，但没有什么作用。
　　小黄狗说得对，他太小也太弱了，能找到的食物实在太少。吃下去的东西无法填补消耗，身体迅速干瘪下去，很快，他不得不停下来了。
　　他不知道自己从何而来，也没有想过为什么要这么辛苦地活着。
　　现在，他大概就要死了。
　　那个人就是在这个时候出现的，穿着干净的衬衣，梳着好看的马尾，背着一个很大的包裹，蹲在他的面前，将一根剥好的鸡肉肠喂到他嘴边。
　　他太饿了，狼吞虎咽，根本没有尝出鸡肉肠的味道。
　　但他闻到了从那个人身上散发的浅香。
　　那天的太阳是金黄色的，那个人站在太阳底下，也在发光。
　　太温暖了。
　　他被那个人的手轻轻地抚摸，一直不停从身体里流出的东西，忽然之间被填补得满满当当。
　　那一刻他懵懂地意识到，其实他的伤并没有那么严重，让他停下来的，并不是伤痛，而是他自己的心——在独自趴在脏兮兮的泥土上时，他有一点不想继续活了。
　　但现在他又重新充满了力量。
　　他明白了，原来，主人可以带给小狗新的生命。
　　主人是小狗活下去的意义。
　　之后一段时间，那个人总会在傍晚出现，给他带各种各样的食物，摸他的头，对他说听不懂的话，有时也唱歌给他听。
　　唱歌的时候，那个人总是笑。
　　“每个主人带走小狗的方式都不一样，有的小狗会得到比平常更美味的食物，有的小狗比较倒霉，会被装进笼子里……但是不必害怕，因为小狗很快就能有家了。”
　　他记得小黄狗的话，所以一直在等，等那个人做好准备带走他的那天。
　　但小黄狗不知道，并不是所有小狗都会被主人收养，而他也是很久之后才明白这件事的。
　　食物格外丰盛的那天，他紧张得浑身发颤，不断幻想着那个人的家会是什么样子。
　　不对，以后就是他们共同的家了。
　　他疯狂摇晃着尾巴，想全速奔跑，想扑到那个人身上，想开心地叫喊……但他想起小黄狗说要乖乖听话，所以拼命忍住了，安安静静地蹲在那个人身边，用最快的速度吃光所有的食物。
　　那个人一如既往，摸着他的头说了一些话，只是比平常的时间更久一些。
　　他听不懂那个人在说什么，但敏感地察觉到了语调里的伤感，并且很快预感到，他今天不会被带回家了。
　　他是对的。
　　那个人走得比任何一次都晚，但没有带上他。
　　现在还不是时候。
　　他想，一定是那个人还没有准备好。
　　但是没关系，他可以等。他的身体已经好转，并且一天天长大。他常常感觉自己是一只强壮的小狗了。
　　最重要的是，只要有那个人在，他感觉自己还能活很久。
　　第二天，那个人没有来。
　　他并不失望，他知道人类有很多事情要忙。
　　说不定那个人在为带他回家而准备呢，下次见面的时候，就能带他一起了。
　　怀抱着这样的期待，他等了一天又一天，从小狗变成老狗。
　　他在花坛底下待的时间越来越长，因为他跑不动了。
　　一个编麻花辫的漂亮女孩在他身边停下，给他喂了水和饼干，匆匆离开又匆匆回来，带着一个橙色的小箱子。
　　女孩抱着他往小箱子里放，他不安地挣扎了一下，但很快被一双柔软的手抱住了。
　　女孩的家里很香，闻起来甜甜的，像糖果。女孩给他准备的小窝也很温暖。
　　可他没办法开心，因为女孩搞错了，他虽然在外流浪，却不是一只流浪狗。
　　他已经有主人了。
　　在等待中衰老的身体，让他没有办法对女孩回馈一只小狗的热情，而他早就被占满的心，大概在漫长的岁月里生了锈，再也打不开。
　　天黑了，女孩在哭。
　　他缓慢地眨了眨眼，知道自己就要死了。
　　耳边传来熟悉的歌声，他以为自己在做梦，抬起头，却从墙上的长方形盒子里，看到了正在唱歌的人。
　　那个人变化很大，看起来更成熟，强壮，也更帅气了，但他一眼就能认出来。
　　他想摇一摇尾巴，但没有力气了。
　　在看到那个人脚边依偎的漂亮小狗时，他轻轻闭上眼睛，决定再也不要醒来……
　　“小狗，不要一直想伤心的事。”
　　有人把手轻轻放在了他的头上，他能感觉到，却看不到。
　　“你是乐初吗？”他问。
　　虚空里显现一名年轻人，弯起圆圆的眼睛对他微笑。
　　“从现在开始，你是乐初了。”
　　“我会变成你吗？”他想起这段时间时常交融混乱的记忆，不安地问：“我还会记得我吗？”
　　“你一直都会是你自己，是我要走了，运气好的话，我也想做做小狗。”