时应的房间在楼道的最尽头，旁边就是厕所，对面就是洗澡间，都是公用的。
　　他拖着行李箱路过十几个鸽子笼似的标间，每一个房间都没有窗户，不少客人嫌闷，大敞着房门，他粗略看了一眼，有男人在床上靠着墙抽烟，也有女人盘着腿在床上吃饭。
　　至于房门紧闭的，里头有开到刺耳电视声，像一层薄薄的遮羞布。
　　空气中弥漫着一种说不清的味道，像是老坛酸菜的泡面，又像是人汗油脂发酵的酸臭。
　　随着时应拖着行李箱走过，这些人的眼睛也会打量他，每一个人的眼神都透着令他不适的刺探，就跟前台刚才帮他办理入住的小老板一样。
　　时应面无表情地打开自己的房门，把所有行李都拽进去，房间内再无从下脚，他也只能脱掉鞋子爬到床上。
　　坐飞机回国再加上探监，折腾了几天，精神和身体都十分疲乏，很需要好好睡一觉。
　　可是时应躺在床上，闭上眼睛，不去观察那些发霉的壁纸和充斥着莫名贴画的床头柜，等到身体发麻，四肢下坠，却怎么也睡不着。
　　天大概黑了，但谁知道呢？房间里只有四面墙，还有久久不肯离去的臭味。
　　耳边开始有熟睡的呼噜，和水流极大的冲澡声。深夜，电视被关闭，掩盖不住男女呻吟一阵比一阵尖锐。再一睁眼，从门缝下射进的光柱里，时应看到距离自己面颊几厘米的地方，有一根女人黄头发，起身打开灯，伸手翻开被角，里面竟然有上一个客人留下的口红印。
　　枕套下的枕头是黄黑色的，他刚才就躺在这些没有经过换洗的床品上。
　　身上的皮肤全都麻木了，连脑子也像缺少机油的发动机，运转不了，人还在发愣，门外有敲门声。
　　打开门，一张浓妆艳抹的脸。室外零下二十度的天气，来人却穿着破洞的丝袜和包臀皮裙。掉渣的眼线和橘红色的眼影下，女孩的脸看起来和他差不多大。但那一双眼睛不是，像是装着死去的动物。
　　她熟稔地举着一叠小卡，抽出一张递给时应时应，摆出娇媚的样子笑着：“帅哥，玩儿吗？”
　　时应不接，她撇了撇嘴将卡片塞回包内，缺了一块美甲的手指整理着自己的口红，用示弱的态度继续撒娇：“过年生意不好，没什么顾客，可以给你打个折扣。但你别和老板说。”
　　“抽成少了他不乐意要骂人的。”
　　“不需要，你找别人吧。”时应要关门，女孩不依不饶，将靴子伸进门缝阻止他的动作。
　　她的表情看起来很愤怒，“哪有男的不需要的？十个男的九个嫖。看不出来，你这么年轻就硬不起来了？”
　　对面，浴室的玻璃门被打开，一名中年男人走出来。
　　他没穿上衣，只套了一条秋裤，手里拿着刚洗完的工作服。这人眼神赤裸地看了一眼时应和女孩，主动走过来，湿湿的大手一把拍在女孩的屁股上耳语。
　　滴水的衣服甩到了时应的裤子上，时应认出他，下午从小老板的手中接过钥匙时，这个男人刚从工地下班，正在大堂的小沙发上和自己远在老家的老婆视频，视频里几个可爱的孩子正在对着镜头喊爸爸。
　　女孩很快收回脚，和另一个意向客户商谈项目和价格，临走前，二人还朝着时应的方向调笑，说他是性冷淡，假正经，没有用，不是个男人。
　　大概是缺乏睡眠差产生幻觉，陌生男人的脸变成了时开基，而女孩变成了他怀着孕的情人。他们在嗤笑他没出息，嗤笑他是个彻头彻尾的失败者。
　　眼看着乌托邦似的生活被掠夺，他却没有丝毫办法反抗。
　　一阵极端的恶心从胃里涌上来，时应从房间内冲出去。
　　一天没吃饭，跑到大街上，在雪地里蹲下去，吐也不出来，反倒是冻得手指通红。
　　可就算这样还是不想回去，小小的亮着灯的旅馆门头，竟然像是怪兽的血盆大口，内里的房间就是濡湿腥臭的肠道，一不小心，会将他粉碎后从一个出口排泄出去。
　　于是决定找点吃的，或是去 24 小时营业的快餐店呆一晚。
　　雪一直下，走了许久，他找到一家开在公寓楼下的 KFC，拍掉羽绒服上的雪，搓着冰冷的耳朵躲进去。
　　月老三岁
　　一杯热咖啡，一袋薯条，一个汉堡。
　　时应端着餐盘坐在靠近窗子的位置，刚把番茄酱挤出来，余光注意到空旷的大街上有一只黑狗。因为街上到处都是白色，所以它黑得格外耀眼，尾巴高高翘起，半大的身子顺着路灯小跑，走走闻闻，蹲下撒尿，时不时朝着天空甩动耳朵。
　　这么冷的天，狗还在外面，没有主人吗？
　　时应视线跟着它，它也抬眼看到了时应，像是能读懂时应的担忧，它马上朝着落地窗的方向跑过来，隔着一层玻璃朝着时应哈气。
　　黑色鼻头印在贴着窗贴的玻璃上，时应这才看清它的脸，不是全黑的，花脸儿土狗，跟人似的，眼睛上还长了两个椭圆的眉毛。
　　大眼瞪小眼，时应举起手里的薯条，小狗见状立刻蹲坐在地上，朝它抬起一只前爪。
　　哦，是饿了，想吃东西。时应放下手里的薯条，竟然在反光的玻璃上注意到自己正在微笑的脸。
　　这一周以来，他第一次笑，是因为一只素未谋面的小狗。这是值得感谢的事，他二话不说，揣着食物走到店门外和有缘之狗一起分享。
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 轻松