好可爱。他想。
　　可是，先说出来的是别人。
　　“真可爱，”沈纵希拿手机拍照，“两只狗狗。”
　　小麦抗议：“你说谁是狗？”
　　关奏陈大脑转得飞快。小麦是不是被冒犯到了，感觉不舒服？可是，下一秒，她又笑了。看来是误会。他们相处很融洽，是不是已经发展成了——
　　“咚”的一声。不是什么东西碎掉，而是关奏陈撞到了门口的柱子。
　　他进门。蜜柑爸刚好在门口，瞪大眼睛，看看他的背影，看看柱子，敲一敲，确定没撞坏。
　　公司开始养狗了。
　　奇怪的是，主要负责人是蜜柑妈。
　　不是沈纵希不管，是蜜柑妈太踊跃了，自愿代理。第一天，蜜柑妈就跟所有人说，狗刚来，到陌生环境，肯定有不习惯的地方。可能叫，可能乱方便，她会负责清理好，请大家先包容一段时间。
　　蜜柑妈很用心，矜矜业业地打扫，每天带它跑步，送回家后，自己又出门跑一会儿。刚来时，狗会翻垃圾桶，蜜柑爸给它多添狗粮，换了带盖的垃圾桶，问题解决了。
　　蜜柑爸时不时和狗交流。有几次，小麦太好奇了，躲在墙边偷看，发现蜜柑爸竟然会对狗说话。
　　他都不跟人讲话！
　　可他和狗聊天！
　　关奏陈还找了养狗的朋友，做计划，如果狗改不掉乱方便的习惯，就送它去朋友家，和其他狗生活一阵。毕竟，对狗来说，在家频繁标记，也不是健康状况。但毛孩子了不起，没多久就不尿了。
　　沈纵希狂喜，一个劲夸奖它，给它买了好多罐头：“以前我和我发小生活不规律，还吵架。可能它紧张，没有安全感，不能把家当家，所以老划地盘。”
　　和狗相处最多的人是蜜柑妈。
　　蜜柑妈不记得狗叫什么了，只记得开头的发音，因此，她管它叫“站”。
　　有一次，视频平台的职员来参观，他们坐在客厅，正和关奏陈说话。突然，蜜柑妈冲进来叫：“站！站！”
　　视频平台的职员面面相觑，但还是站起来。
　　蜜柑妈解释：“不是跟你们说的，是狗。我们公司的狗叫‘站’。”
　　还有一次，赞助商的代表来这座城市，顺便到蜜柑喵工作室做客。蜜柑妈给他们上了茶，环顾四周：“站！站！”
　　公司代表不明所以，呆呆地站起来。
　　蜜柑妈不解释了，解释起来也失礼。她只说：“对不住，请坐。”
　　这狗明明是杂种狗，没剃毛，像个流浪汉。可它不爱乱吠，惯常沉默，粘人得有点分离焦虑，见人就摇尾巴，非常惹人怜爱。看起来何止是懂礼貌，说它精通四书五经，也有爱宠人士会连连点头，带着十级滤镜瞎承认：“宝考研，宝直博，宝能上大学！”
　　最大的证据就是，连蜜柑奶奶都很难拒绝。她在沙发上午睡，狗总缩在沙发边，一开始，她还挥手赶它走：“走！走！”久而久之，奶奶就习惯了。反正它不吵，只粘着你。
　　奶奶说“走”说惯了，干脆就这么叫它。狗也听她的，一听“走”，就乐呵呵地跑来。
　　蜜柑爸叫狗“胖胖”。因为他做饭，老留一些肉，不加佐料，喂给它吃。它吃得很香，长胖了，所以是“胖胖”。
　　关奏陈给它的称呼是“狗”。虽然狗是它的品种，作为名字，也没说错。
　　蜜柑爷爷最可爱，把狗叫做“毛团子”。狗毛茸茸的，又可爱，喜欢团在一起睡觉。他喜欢边这样叫边摸它。
　　狗的名字太混乱了，狗自己分得清，每个都接受，小麦却不行。它到底叫什么？小麦一天弄不清楚，就一天不会称呼它。她只会跟它打招呼，说“你好”，看它靠近就问“没水了吗”“带你出去玩吧”。
　　狗粘着所有人，但它还是最粘沈纵希。
　　沈纵希带着狗玩，蹲下身，夹着嗓子，像和幼儿园小朋友聊天一样，对着它说话：“喜欢爸爸吗？宝宝。给爸爸亲一口。”
　　这行为乍一看很傻，但是，养宠物的人里，这么干过的一定不在少数。
　　小麦下楼喝水，看到他这副德行，不由得感慨。行，又多了一个名字。继“毛团子”“狗”“站”之后是“宝宝”。不过，亲爸命名，大概还是官方些。
　　沈纵希没发现有人在，随心所欲，继续这丢脸的行径：“最近日子过得挺美呀，有人给你肉骨头吃，有人每天陪你玩。你说什么？你想干嘛？你想追求梦想？哦！你想做歌手？想当周杰伦？你白日做梦！在这舒舒服服不好吗？不要痴心妄想。”
　　小麦喝了一口水，放下杯子。
　　等回过神，她已问出口：“你父母这样对你说过吗？”
　　初中时，小麦养过一条狗。她喜欢它喜欢到抱着睡觉，也经常对它说话。没有自觉，小麦偶尔骂它，但那不是侮辱，也不是惩罚，只是一种游戏。自言自语时，她曾对它说：“你学习不好，怎么配有自尊呢？”那是爸爸对她说过的话。意识到以后，小麦恍惚了很久。
　　工作后，小麦去熟人玩。熟人养了一只狗，玩闹时，他揉小狗肚子，掐着嗓子说：“喔唷，睡醒了？天天睡觉。你能不能考上公务员呀？你荒废学业了呀！”
　　当时，小麦问：“你在考公？”
　　熟人笑：“你怎么知道？”
　　这不是一个百发百中的普遍规律。但有时，的确会这样。大人教训我们的话，始终留在我们心里，遇到比我们矮小的对象，就会从嘴巴里跑出来。
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 温馨文