正值夜晚，天将要黑。小麦开走了家里的车。
　　车行驶在路上，小麦一滴眼泪都没有流，仔细确认来往车辆。她小心驾驶，绿灯行，遇到红灯减速停车，她做的决定都是正确的。
　　小麦不悲伤，悲伤没用，小麦不愤怒，愤怒也没用，小麦没有痛苦的感觉，因为……痛苦的感觉一点用都没有。
　　她开车回流浪狗救助中心。
　　救助基地在郊外，车路很长。小麦开着车，用力闭眼又睁眼，这一次，转移注意力比较难。路上没有车，她打开车载电台。小麦以为，电台都会放一些 DJ 热曲，但没想到，现在是点歌环节。有人点了一首生日的歌。
　　小麦不想思考，跟着唱歌，用歌词填补可能被痛苦侵略的空间。很轻松的音乐，很漂亮的歌词。歌颂着今天的珍贵，庆幸着你的出生。小麦边开车边跟唱，声音颤抖个不停，终于，实在唱不下去了。她想要喊叫，即便要承担撕开心脏、绽裂肺脏的下场。她想要用力捶打什么，她想要大哭一场。
　　手机铃声响了。
　　路上没什么车，她分心，接了电话，打开免提。
　　是关奏陈，他那边刚告一段落，工作所迫，难得又见了好多人，抽空打给她。关奏陈问：“你回家了？怎么样？”
　　小麦长久地沉默，没有回答问题。蓦然间，她问：“我问你，关奏陈，我想知道。你呢？你会讨厌他们吗？”
　　“讨厌谁？”
　　“你问过我的，”小麦说，“你的父母把你……你讨厌他们吗？”
　　关奏陈回答得很快，他说：“不。怎么了？”
　　“为什么？”这个答案和小麦以为的不同，但却更令她好奇，“要不是他们，你根本不用遇到那么多坏事。你完全可以恨他们。”
　　关奏陈在走路，穿过工地包围废墟的临建板，回去没有一个人的家。说实话，他早就记不清父母的脸，但有些东西，刻印在细节里，没那么容易消失。他记得爸爸的爱好，记得这样一个场景，某个春秋季节的傍晚，一家三个人去赶火车。妈妈提前在家附近的小餐馆买了饭，没有饭盒，直接用油乎乎的塑料袋装，到车上吃。
　　候车室里充满尿和方便面的味道，车厢也一样。上了车，天就黑了，妈妈抱着他，把他放在腿上，轻轻耸动膝盖。她抚摸他的头发，告诉他，别人对他怎样做，就是要伤害他，遇到怎样的情况，他就得保护自己。那是妈妈最常跟他做的游戏，后来回想，宛如长篇小说，不是情节有很多伏笔，而是人物早已有了自己的过去、行为模式与结局。妈妈用柔软的手臂抱住他，眼泪流下来，落在他的眼睑上。
　　那时候的他没去想，妈妈，你为什么知道孩子会以这种方式受伤？也没有想过，以后，他将要一个人活下去。
　　“也可以这样想，”关奏陈回答小麦，“但恨他们又没用。”
　　瓮棺上产生裂纹，小小的手指贴住裂纹，外面能看到月亮。小麦说：“嗯……我也这么觉得。”
　　挂断电话前，她又说：“我好想你。”
　　小麦没有回家，住在基地。妈妈给她发消息，没问车的事，只说他们要到爷爷奶奶家住两天。
　　小麦没回复。
　　收容中心的狗，不是每只都整洁，甚至有的四肢不全、光秃秃的、浑身是疤，但看久了，还是可爱。小麦在想，自己到底觉得怎样是可爱。毛茸茸的哺乳动物可爱吗？喜马拉雅雪人可不可爱。无害是可爱吗？有可能哦，没人会觉得电椅可爱吧。
　　真不好说。小麦想，关奏陈经常让她翻白眼，但她还是觉得可爱。
　　职校学生来做志愿活动。救助中心有了劳动力，却状况不断。搬运狗粮时，他们拖行袋子，导致包装破裂，狗粮撒了一地。打扫狗舍，排泄物没扫出来多少，反而天女散花，拨得到处都是。遛狗没牵绳，让狗跑了，乡下遛狗牵绳，听着是挺多此一举，但一不小心，狗就进人家锅里了。
　　小麦捡狗粮，小麦扫狗屎，小麦去抓狗。
　　小麦和宋雾棠吃饭，小麦以前干一天累，现在干一天累上加累。她说：“我要被这群学生折腾死了。”
　　宋雾棠突然放下筷子，特别认真：“杨麦，你不能这样说话。他们能来就很好了。”
　　这时候，小麦还没意识到事情的严重性：“好累。”
　　“你累不是因为他们，不能把责任推到他们身上。”宋雾棠说，“志愿活动定位不清，又没有报酬，他们只是来拿学分的，肯定不想做。”
　　小麦想说话，但宋雾棠还有话要说，所以她先说：“嗯……”
　　宋雾棠说：“杨麦，你没变，还是这个样子。和初中那时候差不多。唉！”说着，她起身走了。
　　小麦不知道叹气什么意思，不知道宋雾棠为什么发作。小麦只是想，她想进一步了解宋雾棠，不因一些小事评判她，宋雾棠却不领情。
　　小麦忍耐了，宋雾棠并不知道，宋雾棠只会自我感觉良好，并因另一些小事反过来审判她。
　　小麦想起《全职猎人》，她和宋雾棠成为朋友的契机。有人用“圣母”这个词去批评主角。小麦偶尔想，圣母有什么不好，圣母是最好的，假如人人都是圣母，不，只要人人都把圣母当成奋斗目标，这世界就会成为理想国。对人好有什么难？即便别人伤害自己，还能以德报怨，坚持自己的善良，那才是圣母。
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 温馨文