靳粒进教室的时候还没开始早自习，班里闹闹哄哄的。
　　高二分文理后，靳粒在数学老师的指导下选了文科。
　　文科班男生本来就少，平常总爱抱团在一起。
　　前桌男生来了以后照例先往前挪了挪桌子，以防挨着靳粒太近。隔了一个过道的男生在课代表来之前问他要作业抄，被前桌讥笑道：“你敢抄他的？”那男生面色古怪了下，手又收回来了。
　　靳粒没太在意。
　　他们班人数是单数，靳粒一个人坐在靠窗的最后一排，窝着靠在冰凉的暖气片上，望着窗外面两棵很高大的白蜡树被雨打得树叶颤颤巍巍。
　　靳粒特别喜欢自己这个座位，暖气片和白蜡树都让他很有安全感，所以每次轮换座位的时候靳粒也从来不愿意挪地方。
　　天气最近都很冷，靳粒手摩挲着揣进外套兜里，摸到硬鼓鼓的一块，拿出来才发现是那袋饼干。
　　靳粒直到现在仍然对他的月考成绩抱有一定的幻想，直到那张72分的数学答题纸摆到面前。是班主任亲自送过来的。
　　“中午吃完饭上我办公室一趟。”班主任说。
　　靳粒觉得今天倒霉透了。
　　午后的教师办公室很安静，靳粒在门口站着听了许久才鼓足勇气喊了“报告”。
　　“知道为什么叫你来吗？”
　　他们班——文科1班的班主任是教语文的，现在发话的是他数学老师，也是理科1班的班主任。
　　靳粒一时半会没敢回答，偷偷抬头看了眼，数学老师竟然笑眯眯的，于是刚要脱口的那句“知道”又被憋回去了。
　　气氛一下子胶着了些，忽然被另一声“报告”打断。靳粒就见他们班班主任和颜悦色的面庞瞬间狰狞，火气如有实质一般直冲门口。
　　“闫宥，你现在多能耐啊，语文课听都不听了？”
　　一张数学卷子被甩到桌子上，靳粒僵着脖子抬头想去看那张卷子，然后目光顺着卷子去看旁边人的身影，显得上一个动作很像是一个缓冲机制。
　　旁边人太高，以靳粒的角度去看只能看到那男生的脖颈部位。他感觉自己好像出现了些很美好的幻觉，现在很想光明正大地去证实它到底是不是真的。
　　但旁边人一直没吭声，靳粒就不敢再动了。
　　“……我说半天你俩听了吗？”
　　数学老师拿草稿纸卷了个筒，一人一闷棍。
　　闫宥正走神儿不知道想什么，靳粒看着脚面不知道发什么呆。
　　“我说你们俩啊，一个数学好，一个语文好，一个数学不及格，一个语文不及格，正好，凑一组学习，行不行？说话！”
　　闫宥最先反应过来，只冲语文老师点点头，十分不卑不亢地说：“李老师，那我能把卷子拿回来吗？”
　　语文老师眼不见心不烦，抬手让他随意，又去看另一个不靠谱的。
　　“靳粒，你语文成绩好，帮帮闫宥，然后把数学成绩让人家帮着补补，行不行？抬头挺胸！”
　　靳粒这才回过神来，猛地一激灵站直了，终于得偿所愿地偏过头去看旁边比自己高了快一个头的男生。
　　男生正翻看卷子的面色不善，手在卷子上被压出来的褶儿上扶着，看着很不爽的样子。靳粒猝不及防和人撞上眼神，背在身后的手指忍不住捏得更紧。
　　“好的，好的。好的。”
　　靳粒傻愣愣地分别冲两位老师和身边的男生点头，感觉到脸上一片热，亦步亦趋地跟在闫宥屁股后面出了办公室。
　　第2章 糟糕的第一面
　　闫宥身高腿长的，步子迈得大，还快。靳粒紧赶慢赶也追不上，最后眼睁睁看着人走远了。
　　靳粒原地站着愣了会，想起来自己原本是要自我介绍的。但闫宥现在背影都模糊着看不清楚，他叫什么这个问题就没那么重要了。
　　晚上靳粒仍然是和徐嘉言一起吃饭。
　　他们学校是大锅饭，吃饭基本全靠抢。靳粒班里讲卷子放得晚了点，再到食堂的时候就没有虾了。
　　放在平时，靳粒也仍然是抢不到的，但他总觉得是时机有误。
　　徐嘉言一边撇嘴一边分给他一多半，对靳粒的迟到感到很不高兴。
　　“你知道你留我一个人在人流这么密集的地方，多残忍啊？”
　　他们俩惯常坐在最角落的地方，前面有根柱子挡着，是别的同学一般不愿意来坐的位置。
　　靳粒讨好地锤了锤徐嘉言的肩膀，拿出一盒牛奶殷勤地给他插上吸管，两个人又飞快地和好了。
　　靳粒和徐嘉言初中相识，又一起升上本校高中部，直到现在还维持着非常稳固的友谊。抛去主观因素，大概就是因为在这个学校里本来也只有他们两个人愿意互相搭理，再多的人没有了。
　　饭吃到一半，徐嘉言没忍住问靳粒：“你成绩还好吗？”
　　高二一共300多人，徐嘉言在理科5班，这次开学考能排进年级前150，勉强是一个会被批评但不会太狠的程度，但他更担心靳粒。
　　他本来想问的是：你这个成绩的话你爸还好吗？但没敢问出口。
　　之前靳粒和徐嘉言在一块玩的时候被靳粒他爸撞见过，徐嘉言总觉得他爸一看见他脸色更差劲了。
　　“我爸应该不会饶了我。”靳粒很惆怅。
　　徐嘉言觉得靳粒这顿饭吃得心不在焉的，以为他还在发愁他爸，结果看到靳粒忽然放下筷子，眯着眼睛在食堂里扫着，好像在找谁似的。