距离周钧南兵荒马乱的七月一日过去好几天，但与郑毅文的初见却还是清晰地留在他的脑海。
　　可能是郑毅文在两人的初见中过于“坦诚”，也可能是郑毅文和别人的“不一样”在不知不觉地吸引他。
　　那晚郑毅文站在院子里，望着宇宙发射信号，很认真地跟周钧南谈论外星人和翻译器。那一刻，周钧南也是第一次意识到郑毅文的“古怪”是真实存在的——上天给了郑毅文一副好样貌，却没有让他像普通人那样思考。
　　周钧南长这么大，没认识过像郑毅文这样的人。可奇怪的是，即使到了现在，周钧南也没有真的把郑毅文当做是个“傻子”来看。他想，或许郑毅文只是有点儿特别。
　　特别。
　　异类。
　　格格不入。
　　……藏在普通之中的不正常。
　　郑毅文不知道周钧南看见他之后在想什么，今天的他只是穿得干干净净，站在树下捧着一只麻雀的尸体，对周钧南说他很难过。
　　一阵风吹过田野，让郑毅文身边的这棵树跟着风的节奏跳起舞来，有一片小小的绿叶打着旋，脱离枝头后轻飘飘地落在郑毅文的头顶。
　　周钧南心中一动，他把自行车停在路边，走到郑毅文面前，伸手帮他把头顶的绿叶摘掉，两人靠得近了些，周钧南想了想，问：“我能摸一下它吗？”
　　“可以。”郑毅文说。
　　周钧南很轻地用食指碰了碰躺在郑毅文手心里的麻雀——它非常小，郑毅文一只手便可以完全握住。褐色的羽毛摸起来还有一点点余温，尾巴短短的，是那种随处可见的、最平凡不过的、喜欢叽叽喳喳的小鸟。
　　但它的确死了。
　　周钧南说：“你在哪儿发现的？”
　　郑毅文说：“就在这里，这棵树下。”
　　“你知道它……为什么会死吗？”周钧南缩回手，抬起头看向郑毅文。
　　郑毅文的目光也从死去的麻雀身上离开，也抬起头看向周钧南——他的眼睛在光线下并不是纯黑色，反而夹杂了一圈浅浅的棕。那是一双十分清澈的眼睛，周钧南微微一愣，意识到两人的距离实在太近，于是不动声色地往后退了一步。
　　“我……不知道。”郑毅文很平静地说，“我只是路过，发现了它的死亡。虽然它和我不是一个种族，但我还是觉得有些难过。”
　　周钧南张了张嘴，想说点什么又不知道怎么接话。他觉得自己的社交能力还算好，但郑毅文说完之后，周钧南难得地只能：“……嗯。”
　　盛泽辉如果在场，估计要嘲笑周钧南，自诩社交能力好，但是也有接不上话的时候。嗯……嗯什么！快动动脑筋怎么才能继续聊下去啊，周钧南想。
　　然而郑毅文却没觉得有什么不对，他对周钧南宣布道：“我要埋了它。”
　　“在哪儿？”周钧南愣了愣，没想到郑毅文还有这个打算。
　　郑毅文淡淡地说：“这棵树下，它可能喜欢这里才会死在这里。”
　　周钧南抬头看看这棵枝繁叶茂的大树，也猜测道：“可能这里是它以前的家。”
　　“嗯。”郑毅文认真地点头。
　　郑毅文蹲下来，把小小的麻雀放在落在地上的树叶上，然后转身走向田野，没有再理会周钧南。周钧南只好在他后面喊：“你去干什么？不是要埋它吗？”
　　郑毅文没走多远，他离开树荫之后进入了日光的笼罩，周钧南还站在原地等他，看见郑毅文弯下腰，在地上挑挑拣拣了一会儿，之后又不急不缓地走回来。
　　周钧南对他笑道：“你干什么呢？”
　　郑毅文一开始不说话，递过来一小截断掉的枯树枝，周钧南接了，郑毅文自己手上还留了一根。他默不作声地蹲在树下，开始用树枝当做铲子，一点点地刨坑。
　　周钧南这回看懂了，也一时兴起地蹲在郑毅文的身边，帮他挖坑。两个人一起努力，就算手上的工具再不顺手，但挖出一个小坑来还是很容易。
　　“够了吗？”周钧南问，“刚好可以放下它了，要不要再挖大一点？”
　　郑毅文停下手里的动作，轻轻地把麻雀的尸体连着树叶一起放进两人挖好的小坑，低着头说道：“不用，刚好就可以。它活着的时候已经拥有过一整片天空，死后小一点也没事。”
　　它活着的时候已经拥有过一整片天空。周钧南再次愣住，忽然脱口而出道：“郑毅文，你……”你这不是挺聪明的，究竟谁说你傻？周钧南及时地止住，想了想还是把后面的话给吞了回去。
　　“嗯。”郑毅文等了一会儿没等到后面的，提醒周钧南说，“我在听。”
　　周钧南看看他，笑起来：“没什么，我们把土填回去吧。”
　　“好。”郑毅文完全不纠结，又低头开始填土。
　　两人忙活半天，安葬了一只没有名字的小鸟。周钧南站起来活动了一下脖子，重新骑上自行车，手搭在车把上，回过头对郑毅文说：“那我走了……对了，你最近联系上外星人了吗？”
　　郑毅文也站起来，摇摇头说：“还没。”
　　“那你继续努力。”周钧南笑了笑，“下次——见！”
　　“下次……”郑毅文慢了半拍，“见。”
　　他看着周钧南快速离开的身影，周钧南身上穿着的短袖衬衫他有印象，骑车的时候，风不断地向后鼓动着，灌满了周钧南的白色衬衫。