只有几个画面。他当然不可能记得全部。只是……他很久都没想到这些，但站在周钧南的身边，郑毅文又想到了。冬天的烟花。夏天的烟花。如此不同，又如此相似。
　　“啊，没了。”等待了一会儿，在确认不会有光亮起来后，黑暗中的周钧南笑着说，“要去放第二个吗？”
　　“嗯。”郑毅文不假思索，走过去继续点燃第二个。
　　这回郑毅文没有想到冬天的烟花了，脑海中那些一闪而过的记忆远去，他的全部感觉都集中在身边的周钧南身上。他的呼吸，他站立的姿势，烟花升上天空之时，湖面映照着的光把烟花复制成双生子，周钧南的侧脸被照亮了。他侧过头，温柔地看着郑毅文说：“郑毅文，你看我干什么？”
　　郑毅文刚想回答，第二个烟花也随之结束。
　　于是，黑暗中的他说：“好短暂。”
　　周钧南也说：“是啊。”
　　烟花好短暂，快乐的时光好短暂，风好短暂，突然降落的雨好短暂，在一起吃的饭好短暂，喜欢的电视节目好短暂，一切……一切都好短暂。但是好短暂的一切中，人总是在寻找地久天长。也许这就是痛苦的来源，郑毅文又开始胡思乱想。
　　“哎。”周钧南沉默片刻，眼睛已经适应了黑暗，伸出手来捏了捏郑毅文的肩膀，“还有最后一个，快去放。”
　　郑毅文没立刻照做，只是问：“好看吗？你喜欢吗？”
　　“好看。”周钧南没有半点犹豫，轻声说，“我喜欢。”
　　郑毅文向第三个烟花走过去，他蹲下来，打火机在他手里“咔哒”一声响起，小小的火光出现，他却在这时候回头又看了看周钧南。
　　周钧南的身影藏在黑暗里，见郑毅文迟迟不动，也走过去，蹲在他旁边问：“怎么了？”
　　“没什么。”郑毅文低下头，有些艰涩地说。
　　第三个烟花开始了。
　　两人都站起来，又退后几步，湖水和他们再次迎来短暂的烟花。郑毅文焦虑起来，不停地在想，周钧南要离开了，可是他很想把自己的感觉告诉他，哪怕他们……
　　周钧南在此时也若有所感，觉得郑毅文从刚刚开始就有些不对劲，他每一次偷偷转过头，想用余光不着痕迹地看看他在干什么的时候，却总能和郑毅文的视线对上。
　　“砰——”那烟花升上去，在最顶端的一瞬炸开，接着发出“哗啦啦”的轻响。此刻，周钧南只觉得眼前的影子一晃，他还什么都没看清，郑毅文就朝他用力抱了过来。
　　周钧南的心跳和呼吸暂停住了，耳边的声音如潮水般褪去，几秒钟后，他的胃部开始莫名其妙地痉挛。
　　郑毅文在说话。
　　他温热的呼吸喷洒在周钧南的耳廓和脸颊上。那种属于另一个人的味道和存在朝周钧南席卷而来，有好几次，周钧南甚至觉得郑毅文柔软的嘴唇好像不小心蹭过他的皮肤。
　　烟花还在继续。
　　金色的、蓝色的、红色的。
　　但周钧南没有听见，他喃喃地说：“什么？”
　　周钧南尝试着动一下胳膊，但郑毅文却把他越抱越紧，周钧南手没地方放，只好也顺势搂住郑毅文的脖子，对他说：“你说什么？”
　　最后一朵烟花在夜空炸开，不会再来了。
　　郑毅文的声音低低地在周钧南的耳边响起，他可以不厌其烦地说很多次，他说：“周钧南，我很喜欢你，怎样做才可以留住你？”
　　声音再次从周钧南的耳边消失，浓稠的夜化不开，风轻轻地吹动湖水。周钧南想，他可以不说的，他可以忘记他，他可以等待夏天过去，他可以不用那么痛苦，他竟然这么痛苦吗？
　　只是，郑毅文还有更多的想说：“我知道你要回去上大学了，你……你跟我不一样，我没坐过高铁，也没坐过飞机。我都不知道能不能去找你。如果我姐带我去，能去那边找你吗？”
　　“我知道温莹莹的感觉了，也知道杨悠乐对她男朋友的感觉了。喜欢一个人的感觉，我知道了。周钧南，喜欢就是……喜欢就是一场海啸。”
　　“我……我没想着要怎么样，我知道你要走了……你可能不会回来，所以……”
　　“我只是想让你知道……可能我做得不对。”
　　“……我和你不一样……我……我和你们都不一样……”
　　郑毅文真的不笨，他根本不是什么小傻子，他可聪明了。周钧南想开口说话，却感觉胸口仿佛插进一把刀，动一下就很痛，他呼吸困难，想让郑毅文别说了，但是喉咙里却发不出声音来。
　　“我好想留在这里。”郑毅文停顿片刻，又说，“这是我最快乐的一个夏天。周钧南，和你一起去野营很开心，和你一起抓鱼很开心，和你一起打游戏很开心，和你一起吃西瓜很开心，和你……”
　　“和你在一起，我好像变成另外一个人。”郑毅文说，“我开始想要什么了，我开始……我开始想抓住什么，我以前都感觉不到这些。我应该把书念完的，我妈……我妈留给我的钱，我应该去要回来……”
　　周钧南抬起手，再一次地捂住郑毅文的嘴巴。
　　曾经在他的房间里，郑毅文不小心撞破他的秘密，周钧南也是这么“威胁”了他。人和人之间的亲密接触是一个开关，郑毅文的身体记住了，他只是抵挡不了。