可是，连郑毅文都在问他什么时候走，看来夏天是真的要结束了。
　　周钧南有一刹那的走神——他以前做过一件很怪的事情，没有人知道，但他现在想要告诉郑毅文。随后，周钧南蹲下来，并没有挪开手，反而和郑毅文平视，双手一起摸了摸郑毅文的脸颊，他说：“正义，我想到以前的一件事，你想听吗？”
　　“嗯。”郑毅文抬起眼睛，一眨不眨地看着周钧南。
　　“是这样的……”周钧南说，“以前有一年……”
　　以前有一年，或者说，以前的很多年，他总是一个人。
　　暑假大多从六月下旬开始，那时候天气逐渐转热，他和老爸周德明住的城市更是热得稍早一些。周德明刚做生意那阵子，总是在这样的天气里依然西装革履，带着大份小份的资料出去谈合作。那些年，周钧南还在上小学，和周德明租一间老校区里的二室一厅，每天醒来后只有缓慢旋转的风扇。
　　灰色的阳台、嗡嗡作响的老冰箱、浴室里的瓷砖发黄、客厅里的电视信号很差……屋子里空荡荡的，他喜欢打开电视，让电视节目发出的声音陪着他。
　　周德明留给他一个便利本，上面写有各种人的联系方式。楼下张阿姨的，门卫李大爷的，对面小饭店老板娘的……周德明总是说：“男孩子，长大了啊，一个人玩儿吧。”
　　周钧南说：“好。”
　　他是被“放养”长大的。
　　周德明实在太忙了，忙到周钧南也在逐渐习惯和理解他。作业本上的家长检查签字，周钧南早就模仿得天衣无缝。家长会，是花钱请邻居阿姨帮忙，阿姨很认真，还会做笔记。节假日、暑假、寒假……每一个假期，周钧南都是一个人。
　　然而，小升初的那个暑假，周德明许诺了要带周钧南出去玩儿一次。
　　具体去哪儿他已经忘了，但那份盼望的、激动的、快乐的心情周钧南还一直记得。他和老爸一起打包行李，一会儿要拿这个，一会儿要拿那个，周德明一边抽烟一边笑着看他，说：“臭小子，你搬家吗？”
　　他们是开车出去的，但路上遇见了堵车。在服务站，周钧南和老爸一起下来吃泡面，两人一起被路边的蚊子攻击，天边的日落却很温柔。
　　接着，周德明的手机不合时宜地响起来。周钧南看着他爸走到一边去接电话，太远了，他看不清周德明的脸，只剩一个男人的背影。
　　周钧南知道要发生什么了。
　　果不其然，周德明踌躇一会儿，摸了摸周钧南的脑袋，尽量语气温和地说道：“南南，爸爸下次再带你出来玩儿，这次先回去好不好？你王叔叔那边有点儿急事，爸爸要赶回去。”
　　他说了“不要”和“不好”。
　　他发了很大脾气，他被周德明塞进车里，他开始咒骂。
　　最后，他开始哭泣。
　　对于一个小孩儿来说，没有什么比暑假更重要了。
　　他们开着夜车回去，城市郊区有一段很狭窄的路，路两边都是茂盛的树林。周德明一言不发地开着车，周钧南的眼泪也早已不再流。他看向黑漆漆的窗外，远处亮起闪烁的灯火，从树林的间隙里不断和和周钧南的视线相遇，而他们的正前方，车灯照亮了那些寂寞的树，不停向后，不停远离。
　　周钧南在心里对自己说，记住这个画面，记住这个晚上。他不断地在心里念着，不停地闭上眼睛让这个画面留下来，后来过去十几年，他真的还能记得那一切。
　　只是，这一切的意义是什么？周钧南也不知道，因为，后来他也不是很需要周德明了。
　　郑毅文十分安静，他很专注地听周钧南说话，没有打断他一丝一毫。周钧南说完后才笑起来：“这可能都不算故事，就是我一个回忆，不知道为什么记了这么久。”
　　“它现在还在你的心里吗？”郑毅文轻声问。
　　周钧南说：“在，一直在，只要我想，我就能重新回到那个晚上。”
　　“只要对自己说，不要忘记，就会一直记得吗？”郑毅文问。
　　“对于我来说是这样的。”周钧南微微笑起来，“只要你认真地去记。”
　　郑毅文扬起嘴角，嘴唇动了动，看着周钧南说：“那我不会忘记你。”
　　周钧南说：“不要贪心，正义，选一个你最难忘的画面记住就行。”
　　郑毅文说：“但我想记住全部，我是一个贪心的人。”
　　周钧南和他并肩坐在一起，两人的身体靠在一起，能够感受到互相的体温。那么温暖，终于不再是孤单一人。
　　周钧南低头笑了笑，喃喃道：“你记住我做什么？”
　　“因为我……”郑毅文艰涩地开口，“因为我……”
　　不知为何，周钧南忽然害怕地打断了他，轻声说：“别说。”
　　“……什么？”郑毅文愣在原地。
　　周钧南转过头，道：“还是别说出来了，正义。”
　　别说出来。
　　你不知道这对我来说意味着什么。
　　也不知道这即将彻底改变你的生活。
　　周钧南想，他为什么不可以让时间就此停留，那样的话，他可以和郑毅文一起，永远地生活在兔子洞里。
　　两人继续坐着，在树下，沉默了很久很久。直到郑毅文最先动了动胳膊，然后手撑着地站起来。他很高，站在周钧南的身边，他把手递给周钧南，周钧南握住他的手心，郑毅文一把将他从地上拉起来。