周钧南的一只腿搭在郑毅文的腿上，前一秒说着话，后一秒人就没声了。郑毅文的手臂环绕着他的肩膀，突然间周钧南的身体猛地颤抖一下，他睁开眼睛，带着朦胧睡意说：“……走楼梯，踩空了……”
　　“你太困了吧。”郑毅文摸了摸他的脸颊，把周钧南放在床上，给他拉好被子，“你快睡。”
　　“嗯。”周钧南艰难地定了四五个闹钟，没怎么和郑毅文说话便沉沉地睡了过去。
　　电脑屏幕的点点荧光照亮郑毅文的眼睛，他盯着周钧南看了一会儿，俯身用嘴唇蹭了蹭他的脸颊，然后抬手关上了灯。
　　冷空气南下。
　　郑毅文最近终于穿上了外套，去哪儿都不再是短袖了。他又攒了一些钱，现在他有十万多。金阳和林娜教郑毅文买了理财，只留下几千块钱放在身上零用。
　　快递行业人员变动很大，当初夏天时和郑毅文一起在那间办公室里入职的人，如今也走得七七八八。有些是吃不了苦，有些是跟顾客闹了矛盾，有些则是突然离开的，工资都没要。
　　小师傅和杨海都还在，郑毅文经常和他们吃午饭。
　　郑毅文在旧书摊上找到一本英语课本，送完快递后他偶尔也会蹲在安静的角落里看书。
　　……看不懂。
　　郑毅文绝望地挠头，觉得书里面的字母都好陌生。小师傅跑过来看郑毅文在做什么，愣了一会儿笑道：“你要高考啊？”
　　郑毅文没说话。
　　小师傅说：“你想学什么专业？英语吗？”
　　郑毅文摇了摇头，说：“不是，随便看看。”
　　冷风呼呼地吹过，小师傅坐在他的爱车座位上，刷着手机哼着歌，知道郑毅文想偷偷学习，也就不再多问。郑毅文却在这时候忽然想起来——杨悠乐就是学英语的，以前姐姐写论文写得很头疼。
　　郑毅文觉得这一年过得特别漫长。不知道为什么，可能是因为发生了太多他没想过的事儿。迈入二十岁后，他所经历的一切要比前面十几年加起来都要多。他变得有些沉默，当然，可能他之前说的也不太多。
　　“欸。”小师傅喊道，“郑毅文，抽烟。”
　　他习惯性地给郑毅文递了一根烟，郑毅文每回都没拒绝，但每回都交给了周钧南。可他现在不能给他了，因为在那个教堂的门前，周钧南面前的地上烟头遍地。
　　郑毅文闭上眼睛。
　　杨悠乐的声音又响起来，她说：“管理好自己的情绪啊，郑毅文，不然……啪，人会爆炸的。”
　　进入冬季之后的城市天空，总是呈现出一种黯淡、了无生气的灰色。行人道旁那些高大的梧桐树都掉光了叶子，裸露在外的枝干千奇百态。郑毅文在这里很久都没听见鸟叫，仿佛所有的小鸟都消失了。
　　abandon。郑毅文的那本英语书后面附有单词表。abandon。郑毅文把这个单词输入百度，跟着语音念了一遍。abandon。放弃。放弃。abandon。郑毅文觉得自己记住了。小师傅给他的那根烟就在郑毅文的手心里，他站起来去旁边的小超市买了一个打火机。
　　郑毅文背靠着墙壁，前额的黑发垂下来遮住他的眼睛，他东跑西跑，还瘦了一些，五官轮廓更加深邃。小师傅有时候看着郑毅文，会说：“你长得还挺帅，不考虑少奋斗几年，走一点儿捷径？”
　　“什么？”郑毅文有点儿茫然。
　　“找个富婆呗。”小师傅坏笑。
　　郑毅文说：“我有对象。”
　　小师傅说：“对不起。”
　　郑毅文手里捏着那根烟，看了一会儿，最终轻轻含住。他不怎么熟练地使用打火机，烟草燃烧起来，郑毅文吸了一口，顿时剧烈地咳嗽。abandon。那个单词还在郑毅文的脑海中回响。什么感觉也没有。抽烟什么感觉也没有。
　　郑毅文很快失去对抽烟的兴趣，觉得周钧南和杨悠乐排解情绪的方式不怎么适合他，也许他今天得去金阳那里听听音乐。郑毅文冷着脸，把手里的这根烟按灭在垃圾桶上。他又背了一遍那个单词。放弃。他看着灰色的天空，心想，为什么周钧南还是没有放弃？
　　他每天要做许多事情。那巨大的写字楼像是囚笼，把人关进去一整天。他还要出去，还要和网上的各种人打交道。最近他在算命，算命大师的开价高得有些不可思议。以前他总是说，要郑毅文到城市里来，但不知道他有没有后悔，有没有想回到村里。
　　为什么周钧南还是没有放弃？郑毅文收拾东西，搭地铁去找金阳。他工作的ktv地理位置很好，生意也不错。郑毅文去过不少次，但每次都是一个人。周钧南最近太忙了，郑毅文很难获得他的注意力。
　　金阳正在和其他同事聊天，有个姑娘喊：“金阳哥——你那个帅哥弟弟来找你！”
　　“来了来了！”金阳从椅子上一跃而起。
　　有人笑道：“你到底有几个好弟弟？”
　　“好多个呢！”金阳也笑，掰着指头数，“真太多了。没办法，就是人缘好！”
　　他出去，见到穿着黑色皮衣夹克的郑毅文正趴在前台那儿看墙上的招聘广告，前台妹妹还给他抓了一把水果糖。
　　“小文！”金阳说。
　　郑毅文回过头，对着金阳挥挥手，然后小跑过来。
　　“找我什么事儿？”金阳笑道。
　　“没事。”郑毅文抿了抿嘴唇，过了一会儿又说，“哥，你们这儿还在招兼职吗？”