“所以，”温迪开口，他们面对着面、眼对着眼，鼻子相距不足一厘米。温迪说话时的气息喷洒在玉响脸上是温热的，但他平淡又带着丝丝凉意的语气让玉响不寒而栗，“说说你的听后感吧，我的骑士。”
　　玉响的记忆瞬间回笼，他想起了自己是如何保证要说出真情实意的听后感，又是如何靠在椅背上数着风车叶转了一圈又一圈渐渐入睡……
　　玉响不敢再想，直冒冷汗，心虚至极。他急忙运作起刚刚清醒过来的大脑，各种说辞在脑海中轮番闪过，玉响从未想到自己临场发挥的能力如此高超，他几乎瞬间就找到了一个合适的回答：“很……舒适，那样祥和的环境，还有你的声音，都让人感到舒适。可能是因为太过舒适，所以才会睡着，想要将其保留在梦中，永远不要醒来。”
　　这并非假话，玉响说得表情诚恳、语气真切，换谁来看都会觉得这是肺腑之言、感人心脾。但温迪不为所动，只是一言不发地盯着玉响的眼睛，好像要从他眼底挖掘出什么来。
　　玉响觉得不对劲，但他把原因归咎于温迪不相信他的说辞。玉响心底发虚，最后抵不住温迪打量的目光，如同打了败战一般叹口气，投降道：“好吧，这是狡辩。对不起，我那样睡着实在是太失礼了。”
　　温迪仍然一言不发，他的表情看不出是好还是不好，让玉响心里摸不着底。玉响不安地猜测温迪可能真的因此生气了，就在他小心地构思自己应该如何认罪时，温迪终于开了口：“虽然答案很糟糕，但这是真情实意的，所以——勉强给你合格吧。”
　　温迪缓缓笑起来，像平常一样，就好像刚才的沉默只是演出来吓唬吓唬玉响。看到温迪的笑容，玉响终于松了口气，不得不说，他从未见过吟游诗人那样的表情，那一刻是真的被吓唬到了。
　　“下次我会全神贯注，虽然不敢说满分，但至少要让你满意。”玉响郑重地发誓，同时牵起温迪的手，在上面轻轻一吻，“当然，我这次犯下重罪，自当受罚。请诗人先生挪步寒舍，让我为你做一顿丰盛的晚餐赔罪。”
　　……
　　“呼，好满足，这下想不原谅你都难啊。”吃了玉响亲自下厨的丰盛晚餐后，温迪揉着肚子打了个饱嗝。
　　北地烟熏鸡、满足沙拉、蜜酱胡萝卜煎肉……无一例外都是温迪爱吃的。
　　“我都希望你每天这样赔罪一次了，这样我明天也能吃到，后天也能吃到。”
　　“当然可以，这本来就是为了你才特意练习的。”玉响拿纸擦去温迪嘴边的食物残渣，看到他吃得开心，自己心里也不由升出一种满足感。
　　“说起来……”温迪四周张望了一圈，“怎么不见母亲大人。”
　　“妈前几天去酒庄了，最近葡萄丰收，估计得忙活很久。”
　　“看来我可以好好期待一下了，母亲的酿酒技术可是全提瓦特最棒的！”温迪肚子里的酒虫在隐隐作祟。
　　玉响失笑，站起身来，“少不了你的。行了，你先回房间休息一下吧，我收拾收拾再来。”
　　玉响熟练地整理桌上的餐盘，温迪却突然按住他的手，“晚餐是你做的，可不能把洗盘子的任务也抢了去啊。”
　　“本来就是赔罪，为了让我心安，请让我做到底吧。”玉响坚持道，接着笑起来，“下次就轮到你来，到时候想偷懒也不行哦。”
　　玉响这样说，明显是不会让步了，温迪只得松了手，“好吧，那我就去玉响房间探索一下有什么见不得人的小秘密了。”
　　玉响笑起来，“请便，我的秘密永远向你敞开。”
　　温迪没有接话，只是用难以捉摸的眼神看了眼玉响，就转身回房间了。玉响觉得莫名，但没有过多在意，耸耸肩后继续收拾餐桌。
　　等玉响回到房间，发现自己装着画作的抽屉大敞着，里面厚厚的一叠画不翼而飞。再一看，原来那些画尽数到了温迪手中，正津津有味地翻看着。
　　温迪已经看了大半，等玉响走到他面前时正好看到最后一幅，只一眼，就噗地笑出了声。玉响低头一看，发现是最开始画的那幅歪七扭八、勉勉强强能看出是塞西莉亚花的拙作，这个“拙”不含丝毫谦虚成分。
　　每次回顾这幅画玉响都觉得不堪入目，别提此时还被温迪看到，更是觉得丢人，“……那时第一次画画，往事不堪回首。”
　　“你说不堪回首，却还是留着它。”温迪说。
　　温迪将这叠画从后往前再次翻阅了一遍，伴随着画纸与颜料的气息，被翻动的画上线条由青涩到熟练，由粗糙到细腻……玉响同温迪一起看着，仿佛回到了年轻时走过的那十年旅途，磕磕绊绊，但终会拨云见日——这一幅幅画，何尝不是另一场旅途？
　　“这些都是重要的回忆，虽然我画得很丑，但它记录的东西都是美好的。”玉响说，所以即便是黑历史，他也从未想过扔掉其中任何一幅。
　　温迪翻画纸的手突然停了下来，他抬起头，看向有些困惑的玉响，说：“记忆是有限的，无论美好还是痛苦，终有一天会变得模糊甚至被遗忘，如同风快速划过……”
　　温迪顿了下，缓缓补充了一句：“哪怕是神明，亦无法阻拦。”
　　玉响若有所思地皱起眉头，细细消化温迪话中的含义。玉响不明白温迪为何突然说这些，他是想告诉自己，拥有漫长生命的他终有一天也会遗忘这转瞬即逝的时光吗？而温迪这样说是为此感到愧疚？愧疚于哪怕是他，亦无法永远保存这段回忆……