“其实，你就是【书】，对吧？”
　　第91章
　　时间像是过去了很久一般，周围嘈杂的喧嚣声嗡嗡地回旋在他的耳畔里。可那声爆炸就像是才发生一般，始终盘旋在他的耳畔，扰乱着他的听觉了，
　　太吵了，吵到他什么也听不清。
　　可闭上眼睛又是满目疮痍的景色，什么都没有被留下，只剩下那被炸毁的半栋楼，只剩下那遗留的废墟。
　　人群熙熙攘攘，可松田阵平却几乎又什么也听不清。他往后退了一步，靠住了墙，又抬起了眼睛。他什么都没做，他只是看着，看着其他人将萩原研二遗留在这个房子里的物件搬走，好像什么都不会给他留下。
　　可松田阵平只是始终沉默地站在一旁，眼底掀不起半分波澜，他就那样站在那里，好像他只是路过，好像什么都与他无关。
　　松田阵平用力地按了一下眉心，但那些乱糟糟的声音依旧盘旋在他耳边，就像昨日事情刚发生时那样，一直没有消失。
　　直到萩原千速走到了他的身旁，松田阵平才听见了声音。
　　他听见萩原千速说：“阵平，有些东西我们就不带走了。你要是嫌占位置的话……”萩原千速顿了一下，最后还是将没说出口的那句“可以扔掉”改成了“可以自行处理”。
　　在带走这些东西之前，他们也考虑过松田阵平的感受，想着要不要干脆将这些东西留给松田阵平，但松田阵平没有半分反对，甚至连犹豫都没有，直接向他们指明哪些东西是萩原研二的，哪些东西是他的。
　　他只是静静地站在门口，看着他们收拾着萩原研二的东西，看着他们将萩原研二留下的痕迹带走，却又始终一言不发。
　　可松田阵平这样的反应，萩原千速反而有些更担心他。
　　“噢，我知道了。”听见萩原千速的声音，松田阵平像是终于回过神来一般，他颔了颔首，表示自己听见了萩原千速的话。
　　但现在听见松田阵平这样的回应，萩原千速又有些更担心他了。
　　研二离开以后，阵平他一个人留在东京，真的没问题吗？他从小就和萩原研二形影不离，现在又突然发生了这种事，阵平这孩子能够适应吗？
　　萩原千速担忧的问松田阵平：“阵平，你要不要和我一起回神奈川？”如果松田阵平调去神奈川的话，她还能照顾他一些。
　　但松田阵平却只是摇头。
　　“千速姐，”在他们离开之前，松田阵平又突然开了口，“那本书可以留给我吗？”
　　萩原千速顺着他指着的方向看去，那是一本在萩原研二桌上摆着的书，不算厚，萩原千速之前拿起来看了一眼，但没怎么管。那本书的封面甚至没有书名，只是写着“萩原研二”的姓名，一笔一划，倒不像是萩原研二的笔迹，也不像是松田阵平的笔迹。
　　可这是除了萩原研二的电话卡外，松田阵平第一个要求保留的物品。
　　“好。”萩原千速点了点头，这没什么不能够满足松田阵平的，她去将那本书拿了过来，递给了松田阵平，“你拿着吧。”她顿了一下，最后向松田阵平告别：“那我们就先走了，有什么解决不了的事给我打电话。”
　　“好。”
　　萩原家的人就这样离开了，松田阵平就只是看着他们的背影逐渐消失在自己的眼前，直到谁也看不见，他才将门给关上。他最后看了一眼时间：11月8日，正午十二点。
　　——这是萩原研二死亡的第二十四个小时。
　　明明还留着松田阵平的物品，可房子好像一下子变得空荡荡的。推开萩原研二房间的门，里面已经不剩什么东西了，萩原研二所有的东西被带走，他生活的所有痕迹像是突然之间被清洗殆尽，什么也没有留下——只有那本书，只有那本被松田阵平要过来的书。
　　松田阵平关上门，发出“嘭”的一声响，而后他像是一下子失去了所有力气一般，滑坐在了地上。
　　看着这偌大而又空旷的房间，他用力地闭了一下眼睛，可阳光又那么刺眼，从萩原研二房间的窗户外折入，就算是闭着眼睛，松田阵平也能够感受到阳光的存在。他又睁开了眼睛，可萩原研二的房间依旧是那样，空荡荡的，什么都不再有。
　　“Hagi。”他低声呢喃着那个昵称，可是好半天过去，他都没有再像往常一样得到萩原研二的回应。
　　得不到任何回应，松田阵平才像是终于反应过来了一般，垂了一下眸。
　　没有萩原研二了。
　　这个房子里没有萩原研二了，这个世界再也没有那个会笑着回应他的萩原研二了。
　　松田阵平忽然感觉自己的眼睛有些干涩，他又用力地眨了眨眼睛，但眼前的场景依旧什么都没有改变。他摸索出自己的手机，找出电话中那个备注为“萩”的号码，他盯着那行字看了好一会儿，最后点开了短信界面，开始编辑第一条短信：
　　——xx年11月8日，天气预报上显示的是晴，但我的心情是阴。
　　——习惯真的是一个很可怖的事情，刚刚下意识地去喊你的名字，但好久都没有得到回应，这才反应过来你已经去世了。
　　松田阵平抬起头，看了一眼如今空旷的房间，又低下头继续编辑短信：
　　——可能我总有一天会改变这个习惯的吧。但是会这样失去你，是我意料不到的事。